深秋的风裹着寒气，刮过王家村的田埂，把路边的玉米秆吹得“哗啦”响，像谁藏在暗处叹气。林晚星抱着怀里的旧棉袄，缩着脖子往家走，棉袄是张婶前几天给她的，说是自家女儿穿小的，虽然有点短，可裹在身上，总算能挡住点风。
刚走到院门口，就听见屋里传来父亲林建国的声音——不是平时打电话时那种沙哑的、带着疲惫的调子，而是透着股酒气的含糊，还夹杂着母亲王秀兰的笑声。林晚星心里咯噔一下，父亲回来了？
林建国常年在外地打工，一年到头也就秋收后回来一趟，住上十天半个月，再带着攒下的钱走。上次他回来还是去年冬天，林晚星只记得他拎着个破帆布包，进门先把林朝阳抱起来，塞给他一把水果糖，却没跟她说一句话。
她站在门口，没敢进去。怀里的棉袄被她抱得更紧了，指尖攥着衣角，有点发潮。她听见屋里林朝阳的欢呼声：“爸！你给我买的玩具车呢？你上次打电话说给我买的！”
“别急别急，”林建国的声音带着酒气，“爸放包里了，等会儿给你拿，新崭崭的，能跑，比你同学的还好！”
“我就知道爸最疼我！”林朝阳的声音透着得意，接着就是塑料纸被撕开的声音，应该是林建国在给他拿糖。
王秀兰的声音也插进来，软乎乎的：“建国，你也别光顾着给朝阳买东西，你自己也累了一路，快喝口热水。我给你炖了鸡汤，放了红枣，你补补身子。”
“还是你疼我，”林建国笑了，“在外面打工，哪能喝上这么好的鸡汤？天天吃泡面，都快吃吐了。”
林晚星靠在门框上，听着屋里的热闹，心里像被什么东西堵着，闷闷的。她想起去年父亲回来时，她也是这样站在门口，想跟父亲说句话，可父亲连看都没看她，就抱着林朝阳进了屋。这次，他应该也不会注意到她吧。
她深吸一口气，推开门走进去。屋里飘着一股酒气和鸡汤的香味，林建国坐在炕沿上，穿着件洗得发白的外套，头发乱糟糟的，脸上泛着红，手里还拿着个酒杯，杯子里的酒晃来晃去。王秀兰站在炕边，正给林朝阳剥橘子，林朝阳坐在父亲旁边，手里拿着块糖，正吃得满嘴甜。
“爸。”林晚星小声喊了一句，声音有点发颤。
林建国抬了抬头，看了她一眼，眼神有点模糊，好像没认出她是谁，过了好一会儿才皱着眉说：“哦，是晚星啊，回来了？猪草割了没？”
“割……割了，在院子里。”林晚星的声音更低了，她以为父亲至少会问一句她冷不冷，或者饿不饿，可他只问了猪草。
王秀兰也回头瞪了她一眼：“割了就赶紧去喂猪！站在这儿干啥？碍眼！没看见你爸刚回来，要跟你弟说话吗？”
林晚星没敢反驳，转身想往院子走，却听见林建国说：“等等，让她过来。”
她停下脚步，心里有点慌，不知道父亲要跟她说什么。她转过身，走到炕边，低着头，看着自己的鞋尖——鞋子是林朝阳穿小的，前面破了个洞，脚趾头能露出来一点，冻得有点红。
林建国眯着眼睛，打量了她一会儿，然后拿起桌上的酒杯，喝了一口酒，含糊地说：“晚星啊，你也不小了，十岁了吧？”
“嗯。”林晚星点了点头。
“十岁了，该懂事了，”林建国的声音带着酒气，却透着股不容置疑的严肃，“家里的活要多干点，你妈一个人忙不过来，朝阳还小，你得让着他。”
林晚星还是点头：“我知道。”她一直都在让着林朝阳，一直都在多干活，可父亲好像看不见。
林建国又喝了口酒，杯子“咚”地一声放在桌上，溅出几滴酒在桌布上。他看着林朝阳，脸上露出笑容，伸手摸了摸林朝阳的头：“还是我儿子好，是咱们林家的根。等我再打几年工，攒够了钱，就给咱们朝阳盖新房子，娶媳妇，让他在村里风风光光的。”
王秀兰也跟着笑：“可不是嘛！咱们朝阳是独苗，以后家里的东西都是他的。”
林晚星站在旁边，心里像被针扎了一下。她也是林家的孩子，可父亲从来没说过要给她什么，甚至没问过她想要什么。她想起柴房里的煤油灯，想起被撕成碎片的奖状，想起李老师说的“读书能看见更远的地方”，突然鼓起勇气，小声说：“爸，李老师想让我去学校读书，我能考第一，不用交学费……”
她的话还没说完，林建国的脸色就沉了下来，酒气好像更重了些。他盯着林晚星，声音陡然拔高：“读书？你一个丫头片子读什么书！”
林晚星被他吓了一跳，往后退了一步，攥着衣角的手更紧了。
“丫头片子早晚是外人！”林建国拿起酒杯，又喝了一口，酒液顺着嘴角流下来，滴在衣服上，“长大了还不是要嫁出去？嫁出去就是别人家的人了，给别人传宗接代，跟咱们林家有啥关系？你读再多书，能给咱们林家留后吗？能给我养老吗？”
他的话像一把锤子，砸在林晚星的心上，疼得她眼泪一下子就涌了上来。她想反驳，想说“丫头片子也能有出息”，想说“我也能给你们养老”，可话到嘴边，却怎么也说不出来。父亲的眼神太凶了，像要把她吞下去一样。
王秀兰也跟着帮腔：“就是！你爸说得对！女孩子读书没用，还不如在家学做家务，以后嫁个好人家，别给咱们家添麻烦。你以为读书不用花钱？笔墨纸砚不要钱？你弟弟以后盖房子、娶媳妇，哪一样不要钱？哪有闲钱给你读书？”
林朝阳坐在旁边，吃着橘子，还不忘添一句：“姐，你别去读书了，你在家给我洗书包、热饭，我还能给你留块糖吃。要是你去读书了，没人陪我玩了！”
林建国听见林朝阳的话，笑了起来，伸手拍了拍林朝阳的肩膀：“还是我儿子懂事！知道心疼人。晚星，你听见没？多跟你弟学学，别一天到晚想些没用的！”
林晚星的眼泪顺着脸颊往下淌，滴在破了洞的鞋尖上。她看着父亲，看着母亲，看着弟弟，突然觉得这个家好冷，比外面的秋风还冷。她以为父亲回来了，也许会不一样，也许会听她说说心里话，也许会同意她去读书。可她错了，父亲跟母亲一样，眼里只有弟弟，只把她当“外人”。
“我……我能考第一，我能学好……”她的声音带着哭腔，像在恳求，“我不会耽误干活的，我早上早起割猪草，晚上回来洗衣做饭，我能行的……”
“行了！别说了！”林建国不耐烦地打断她，拿起桌上的酒瓶，又往杯子里倒了点酒，“我说不行就不行！你要是敢去读书，我打断你的腿！家里的钱，一分都不会给你花在读书上，全要留给朝阳！”
他的话像一盆冷水，把林晚星心里最后一点希望也浇灭了。她站在原地，眼泪不停地掉，手里的棉袄滑落在地上，她也没捡。她觉得自己像个多余的人，在这个家里，没人在乎她，没人疼她，连父亲都觉得她是“外人”。
“还站着干啥？赶紧去喂猪！”王秀兰走过来，推了她一把，“猪都饿坏了！要是饿瘦了，卖不上好价钱，看我怎么收拾你！”
林晚星被她推得一个趔趄，差点摔倒。她捡起地上的棉袄，抱着，转身往院子走。走到门口时，她听见屋里林建国的笑声：“朝阳，来，爸再给你拿块糖，这个是奶糖，甜！”接着就是林朝阳的欢呼声，还有王秀兰的附和声。
那些声音像针一样，扎在她的心上。她走出院子，往猪圈走，风刮在脸上，像刀子一样疼。她把棉袄裹得更紧了，可还是觉得冷，从骨头缝里往外冷。
她把猪草倒进猪食槽里，看着猪大口大口地吃着，心里却像被掏空了一样。她想起李老师温柔的眼神，想起张婶给她擦药时的关心，想起柴房里的煤油灯和旧课本，突然觉得好委屈。为什么别人的父亲都疼自己的孩子，而她的父亲，却只把她当“外人”？为什么她想读书，就这么难？
喂完猪，她没回屋，而是往柴房走。柴房里还是黑漆漆的，弥漫着柴火和泥土的味道，可她却觉得这里比家里暖和。她推开门，走进去，蹲在柴火堆后面，摸出藏在木板底下的布包。
布包里的旧课本还在，她把课本拿出来，放在膝盖上。煤油灯也还在，她摸出火柴，点上火。昏黄的光在柴房里散开，照在课本上，也照在她的脸上。她翻开语文课本，找到那篇《小鸟飞》，小声地念了起来：“小鸟飞，飞得高，飞到树上唱山歌……”
念着念着，她的眼泪又掉了下来，滴在课本上，把“小鸟”两个字晕得有点模糊。她想起父亲说的“丫头片子早晚是外人”，想起母亲说的“读书没用”，心里像被什么东西堵着，难受得喘不过气。
她想，要是自己是只小鸟就好了，能飞得高高的，飞出这个山村，飞到没有重男轻女的地方，飞到有人疼她、有人在乎她的地方。那里有学校，有属于她的课本和奖状，有像李老师和张婶一样好的人。
风从柴房的门缝里吹进来，煤油灯的火苗晃了晃，差点灭了。林晚星赶紧用手护住灯，好像在护住自己最后的希望。她把灯芯拧开一点，火苗又亮了些，照得课本上的字更清楚了。
她接着往下念，念到“小草绿，绿得亮，长在地上笑哈哈”的时候，心里稍微好受了点。小草长在地上，不管有没有人浇水，有没有人施肥，它都能努力地长，长得绿油油的。她想，她也要像小草一样，不管别人怎么说，不管家里怎么反对，她都要努力读书，努力长大，努力走出这个山村。
她念了很久，直到煤油灯的油快用完了，才把课本收好，吹灭油灯。她走出柴房，抬头看了看天上的月亮。月亮很圆，洒下的清辉像一层薄薄的霜，落在地上，也落在她的身上。
她想起张婶跟她说的话：“晚星，别灰心，只要你想读书，总有办法的。李老师是个好人，说不定她能帮你呢。”她又想起李老师说的“过两天就来家访”，心里又燃起了一点微弱的希望。也许，李老师能说服父亲和母亲？也许，她还有机会去学校读书？
她抱着棉袄，慢慢往自己的小屋走。小屋还是黑漆漆的，只有天窗透进来一点月光。她躺在破木板床上，把棉袄盖在身上，虽然短，可总算能挡住点风。她闭上眼睛，脑子里全是父亲的酒话，全是母亲的责骂，全是弟弟的得意，可她也想起了李老师的温柔，张婶的关心，还有柴房里的煤油灯和旧课本。
她悄悄地在心里念：“我要读书，我一定要读书。我不是外人，我也能有出息。”念着念着，她的眼泪又掉了下来，打湿了枕头上的干草。可她没哭出声，她怕被屋里的人听见，怕父亲真的打断她的腿。
第二天早上，林晚星醒得很早。天还没亮，屋里黑漆漆的，只有西屋传来林建国的呼噜声。她悄悄爬起来，穿上张婶给她的棉袄，往山上走。她想早点割完猪草，然后去村小门口看看，说不定能遇见李老师。
山上的风更冷了，吹在脸上，像刀子一样。她挎着篮子，一边走一边割猪草，手指被冻得发麻，可她一点都不觉得疼。她心里只有一个念头：等李老师来家访，她一定要跟李老师好好说，一定要让父亲和母亲同意她去读书。
割完猪草，她背着篮子往村小走。村小的门口还没开，只有李老师住的小屋亮着灯。她站在门口，犹豫了很久，才鼓起勇气，轻轻敲了敲门。
“谁啊？”李老师的声音从屋里传来，带着点刚睡醒的沙哑。
“李老师，是我，林晚星。”她的声音有点发颤。
门开了，李老师穿着件旧棉袄，脸上带着惊讶：“晚星？这么早来找我，有事吗？”
林晚星低下头，攥着衣角，小声说：“李老师，我爸回来了，他不同意我去读书，他说……他说丫头片子早晚是外人，朝阳才是根……”她的话还没说完，眼泪就掉了下来。
李老师蹲下来，看着她，眼神里满是心疼。她伸手擦了擦林晚星的眼泪，温柔地说：“晚星，别难过。我本来就打算今天去你家家访，跟你爸妈好好说说。你这么聪明，这么爱学习，不能因为是女孩子就不让你读书。放心，老师会帮你的。”
林晚星抬起头，看着李老师，眼里满是期待：“李老师，你真的能说服我爸妈吗？”
“会的，”李老师点了点头，语气很坚定，“老师会跟他们说，读书不是没用的，女孩子读书也能有出息，也能给家里争光。你考了年级第一，这就是最好的证明。而且，学校已经同意免你的学费了，不会给家里增加负担。”
林晚星的心里一下子暖了起来，好像有什么东西在慢慢发芽。她看着李老师，觉得李老师就像柴房里的煤油灯，在她最黑暗的时候，给她带来了光。
“谢谢李老师，”她对着李老师鞠了一躬，“要是我能去读书，我一定会好好学，一定不会让你失望的。”
“老师相信你，”李老师笑了，“快回去吧，别让你妈担心。我收拾一下，一会儿就去你家。”
林晚星点了点头，背着猪草篮子往家走。风还是很冷，可她却觉得脚步轻快了很多。她想起李老师的话，想起自己考的第一名，心里悄悄对自己说：“林晚星，再坚持一下，很快就能去学校读书了。”
走到家门口，她看见王秀兰正在院子里喂鸡，林朝阳坐在旁边的小板凳上，手里拿着父亲昨天给买的玩具车，正玩得高兴。林建国还没起，西屋的门还关着。
“你去哪儿了？这么晚才回来！”王秀兰看见她，皱着眉，语气里满是不耐烦，“猪草割了没？赶紧去喂猪！”
“割了，在这儿。”林晚星把猪草篮子递过去，然后转身往猪圈走。她没跟母亲说李老师要来找她，她想给母亲一个惊喜，也想等李老师来的时候，再跟母亲好好说。
喂完猪，她刚想回自己的小屋，就看见李老师从村口走过来，手里还拿着一本书和一个笔记本。林晚星的心里一下子紧张起来，也有点期待。她站在院子里，看着李老师走近，心里悄悄念：“李老师，你一定要帮我说服爸妈。”
王秀兰也看见李老师了，脸上露出惊讶的表情：“李老师？你怎么来了？”
李老师笑着走过来：“秀兰姐，我来家访，想跟你和建国哥说说晚星读书的事。”
王秀兰的脸色一下子就沉了下来，语气也变得不好：“李老师，我不是跟你说过了吗？晚星是女孩子，不用读书，在家干活就行了。你就别白费心思了。”
林晚星站在旁边，心里一下子慌了。她看着李老师，希望李老师能坚持下去。
李老师却没生气，还是笑着说：“秀兰姐，你先别急，听我跟你说。晚星很聪明，上次随堂考考了年级第一，这是很不容易的。而且学校已经同意免她的学费了，不用你们花钱，她还能在放学之后帮家里干活，一点都不耽误。”
“考第一又怎么样？”王秀兰叉着腰，“女孩子家，就算考第一，以后还不是要嫁人？还不如在家学做家务，以后能当个好媳妇。读书有啥用？能当饭吃吗？”
就在这时，西屋的门开了，林建国走了出来，脸上还带着宿醉的红