九月的晨雾裹着玉米地的潮气，把林家庄的土路浸得发潮。王秀兰踩着沾泥的布鞋往家赶，额角的碎发沾了露水，贴在脸上发痒，可她攥着纸条的手却没松过半分——那是张叠得方方正正的电子厂招工回执，纸角被她攥得发皱，“月薪一千五、管吃管住”几个字，她从表姨家回来的路上看了不下二十遍，连笔画里的墨迹晕痕都记熟了。
“建国！建国！成了！”刚跨进院门，王秀兰就扬着纸条喊，声音里的雀跃撞在院墙上，惊飞了屋檐下的麻雀，“我表姨说，那电子厂在南方工业园，都是新流水线，不用扛重活，只要手快就行！一个月一千五，比镇上服装厂多五百，够给朝阳报半个补习班了！”
林建国正蹲在磨盘边给林朝阳修自行车链条，扳手卡在链节里半天没动静，听这话猛地一使劲，链条“咔嗒”归位，扳手却“哐当”掉在地上，在磨盘边缘蹭出一道白印。他几步抢过纸条，眯着眼凑到雾蒙蒙的晨光里看，指节捏得发白：“一千五？管吃管住？没糊弄咱们吧？那表姨平时跟咱们不怎么热络，别是拿咱们当傻子耍！”
“怎么会糊弄！”王秀兰拍着胸脯，语气笃定得能砸出响，“我表姨家儿子就在那当组长，说好了让晚星去他组里，还能照看着！下周一报到，车票都订好了——明天晚上的硬座，后天一早到厂，正好赶上开工，一点不耽误挣钱！”
这话像细针，顺着西厢房的门缝往里钻。林晚星正趴在床边，用磨圆的铅笔头在星空笔记本上默写英语单词——“dream（梦想）”“future（未来）”被她描得墨色深重，笔尖戳在纸上，连“future”的尾字母“e”都带着韧劲。听见“电子厂”“明天走”，铅笔突然顿住，墨水在纸上晕开一小团黑，把“未来”糊成了模糊的影子。
她屏住呼吸，耳朵贴紧门板，连王秀兰脚步声里的布料摩擦声都听得清清楚楚。直到那脚步声越来越近，她才慌忙把笔记本塞进枕头底下，手死死按住，又把床头叠好的旧衣服拢了拢，假装在整理褶皱。
“晚星！赶紧收拾行李！”王秀兰“砰”地推开房门，手里拎着个洗得发白的帆布包——那是林晚星小学时的书包，后来成了朝阳的玩具袋，里面还裹着变形金刚的零件。她把包往床上一扔，灰尘在晨光里飘起来，“明天晚上就走，今天必须把东西收拾好！车票在我兜里揣着，别想着磨蹭！”
林晚星的手僵在衣角，指尖冰凉：“妈，我不去电子厂……陈老师说这两天会来，周校长也说找乡教育办的人劝爸，再等等，说不定……”
“等？等什么？”王秀兰的声音瞬间拔高，伸手就扯她床头的旧t恤——那衣服洗得发灰，领口松了，袖口还缝着补丁，“你爸把你课本都烧了，还惦记上学？一千五能给朝阳买两双新球鞋，能买一整套文具，比你在学校混日子强一百倍！”
帆布包被她翻过来，奥特曼卡片、塑料小汽车滚了一地。她把空包往林晚星怀里一塞：“就带两件换洗衣！厂里有工作服，带多了累赘！你那几件领口松的别带，去了让人笑话，给你表姨家儿子丢面子！”
“妈！这是我攒了三年的衣服！”林晚星死死抱着包，眼泪在眼眶里打转。她盯着床上那件星星t恤——十二岁生日陈老师送的，袖口磨破了边，她只在考试前穿，总觉得能沾点“好运气”，“我能自己挣学费，周末去书店打工，一个月两百多，加上学校补助，不用家里掏钱，您再给我一次机会！”
“机会？我给你的机会还少吗？”王秀兰用力掰开她的手，帆布包“啪”地掉在地上，旧衣服撒了出来。她指着林晚星的鼻子，语气里满是失望：“你爸烧你课本断念想，我求表姨找工作，你倒好，油盐不进！想让街坊笑咱们家姑娘不懂事，放着班不上做读书梦？”
这话砸得林晚星胸口发闷。她看着母亲眼角的皱纹，想起小时候母亲给她梳辫子，梳紧了会软声哄“松点”，眼泪终于掉下来：“妈，我不是不懂事，我就是想上学……我考了全县第三，省重点通知书还在枕头底下，我不想放弃……”
“通知书能当饭吃？”王秀兰弯腰拖出个旧纸箱——装过朝阳奶粉的，小熊图案都褪色了。她把箱子往地上一踢，“哐当”撞在床腿上：“赶紧装！别等我动手，把你那些破笔记本都扔了！”
林晚星蹲在地上，手指摸着星星t恤，眼泪滴在布料上晕开湿痕。她想起陈老师写的“晚星眼里有星星”，想起自己在通知书上写的“要考大学”，心像被刀割一样疼。
“姐！你咋还不收拾？”林朝阳跑进来，手里攥着新变形金刚——林建国用卖废品的钱买的。他踩着衣服踢纸箱：“妈说你去电子厂挣一千五，要给我买平板电脑，别说话不算数！”
“朝阳，我……”林晚星想解释，却被王秀兰的眼神堵回去。母亲正皱着眉瞪她，像在说“敢说一句试试”。
“听见没？朝阳等着你的钱呢！”王秀兰抓起星星t恤往纸箱里塞，衣服被揉得皱成一团，“别磨蹭！我去煮鸡蛋，朝阳昨天要吃我都没舍得，给你路上垫肚子！”
“别扔！妈，我装！”林晚星赶紧抢过t恤叠好，塞在纸箱最底层，又把星空笔记本裹进旧围巾，藏在衣服中间——她不敢让母亲看见，那是她最后的希望。
王秀兰见她动手，脸色缓和些：“这才对！女孩子早点挣钱正经，等朝阳有出息了，还能忘了你这个姐？”
林晚星没说话，默默把衣服往纸箱里塞。洗得发白的校服、缝了三次的裤子、磨平鞋底的帆布鞋……每一件都藏着学校的回忆：校服是初一开学母亲买的，说“穿整齐点去上课”；裤子是初二摔破的，陈老师帮她找布缝；帆布鞋是初三生日陈小梅送的，说“穿它考试能高分”。她动作很慢，像在跟过去的自己告别。
收拾到一半，她突然掀开床垫——省重点通知书压在下面，边角被摸得发软。她把通知书折好，塞进贴身口袋，指尖反复摩挲，眼泪又掉下来。
“姐，你总哭啥？”朝阳拿铅笔在纸箱上画小人，“去电子厂多好，能挣钱买玩具，我将来也去，不上学！”
林晚星摸了摸他的头：“朝阳，要好好上学，考高中大学，别像姐一样……”
“我才不上！”朝阳甩开她的手，跑出去喊，“小明！我姐要去电子厂给我买平板了！”
房间里只剩林晚星。她走到窗边，看着院子里的老槐树——去年夏天她在树下背单词，陈老师帮她纠正发音，说“晚星发音标准，将来能去大城市”。现在树还在，可她的读书梦，却要被装进行李箱，等明天晚上就送走。
“晚星，鸡蛋煮好了！”王秀兰的声音传来，“赶紧封箱子，你爸去借三轮车，明天一早送咱们去镇上！”
林晚星拿起胶带，“撕拉”的声音在安静的房间里格外刺耳，像在撕她的希望。她蹲在地上看纸箱，心里念着：陈老师，周校长，对不起，我好像要放弃了……
可指尖碰到纸箱里的笔记本，陈老师写的“别让星星熄灭”突然冒出来。她想起老师说的“会一直帮你”，想起校长说的“走法律程序”，心里的火苗又燃起来。
她走到门边，悄悄拉开条缝——堂屋里，林建国在给朝阳演示玩具枪，王秀兰在收拾干粮，没人问她想不想走。林晚星握紧口袋里的通知书，做了决定：她不能就这么走，要等陈老师来，等明天走之前，再争取一次。
她悄悄撕开纸箱胶带，把笔记本和通知书拿出来，藏进床底的旧木箱——那是她小时候放玩具的，父母从来不动。然后重新封好纸箱，假装收拾完。
“晚星，收拾好了没？饭好了！”王秀兰喊，“吃完早点睡，明天一早要赶车！”
“好了，妈。”林晚星应着，最后看了眼床底的木箱，才走出房间。她知道，从今天到明天晚上走之前，是她最后的机会。她要等，等陈老师的自行车铃声，等那句“晚星，别走，能上学了”。
晚饭时，林建国给朝阳夹肉，说“多吃点，将来靠你养老”；王秀兰给晚星塞鸡蛋，说“明天路上吃，到厂好好干活”。没人提上学的事，没人问她的想法。林晚星扒着饭，目光时不时往门口瞟——陈老师会不会来？会不会在明天走之前赶来？
睡前，她又去了西厢房，蹲在床底看木箱。笔记本和通知书安安静静躺在里面，裹着旧围巾，像藏着一束光。她小声对自己说：“林晚星，再等等，陈老师会来的，明天走之前，一定能等到。”
夜色渐深，林家庄静下来。林晚星躺在床上，手里攥着衣角，耳朵听着院外的动静——风吹玉米叶的“沙沙”声，远处的狗叫声，还有……会不会有自行车的铃声？她没睡着，睁着眼睛看天花板，心里数着时间：今天，明天，明天晚上……她要等，等那个能留住梦想的人，在走之前，再给她一次机会。