暮色渐渐漫过医院急诊楼的走廊，窗外的天空从浅蓝褪成深灰，只有走廊顶灯的白光，冷得像一层薄霜。江哲被推出抢救室时，林晚星几乎是踉跄着扑过去，却被护士轻轻拦住：“家属别太激动，病人刚脱离危险，需要平稳转移到重症监护室。”
推着病床的医护人员脚步很轻，江哲躺在上面，脸色苍白得像张宣纸，氧气罩遮住了大半张脸，只有偶尔起伏的胸口，证明他还在呼吸。林晚星跟着病床走，手指好几次想碰到他的手，又怕惊扰了他，只能紧紧攥着衣角，指甲几乎嵌进布料里。江念初和江念熙跟在后面，视线一直黏在父亲身上，连呼吸都放得极轻，仿佛稍微用力，就会打破这脆弱的平静。
到了重症监护室门口，主治医生停下脚步，转过身面对他们。这位戴着金丝眼镜的医生，脸上带着长时间手术的疲惫，却依旧保持着温和的语气：“病人目前生命体征稳定，但颅内出血还需要观察，接下来24小时是关键期。重症监护室有专业医护团队24小时值守，会定时监测他的血压、心率和意识状态，你们不用在这里守着。”
“不用守着？”林晚星愣了一下，声音还有些发颤，“我们就在外面等，不进去打扰，行不行？”她指了指走廊的长椅，“我们就坐那儿，不吵到你们工作。”
医生轻轻摇头，语气带着理解，却也很坚定：“家属的心情我们懂，但这里是重症监护区，需要保持安静，而且你们在这里熬夜也没用，反而会拖垮自己的身体。病人后续的恢复，也需要家属有精力配合。”他顿了顿，补充道，“重症监护室有规定，每天下午2点到4点，允许一位家属进去探视，时间两小时，只能在床边轻声说话，不能触碰病人，也不能带任何东西进去。你们可以轮流来，跟病人说说话，或许对他的意识恢复有帮助。”
林晚星还想说什么，陈屿轻轻拉了拉她的胳膊：“妈，医生说得对，咱们在这里守着也帮不上忙，不如先回家休息，养足精神，明天再来陪爸说话。”江念初也跟着劝：“是啊妈，您今天哭了一天，要是再熬夜，身体该撑不住了，爸醒了也会担心的。”
林晚星看着重症监护室紧闭的门，又看了看身边眼眶通红的女儿们，终于点了点头，眼泪却又掉了下来：“那……那咱们明天早点来，我第一个进去陪老江说话，我跟他说家里的事，说孩子们都好，让他别担心。”
离开医院时，夜色已经浓了。车子驶在路灯稀少的马路上，车厢里一片安静，只有引擎的轻微声响。林晚星靠在车窗上，看着外面飞逝的树影，突然开口：“逸晨那边，还是别告诉了，等老江能开口说话了，我亲自跟他视频，省得他在部队分心。”
江念初握着她的手，轻声说：“妈，我知道您的心思，我们都听您的，等爸稳定了再跟逸晨说。”江念熙也点头：“对，逸晨哥要是知道了，肯定会着急，咱们先瞒着他，等爸醒了，让他跟逸晨哥说几句话，逸晨哥就放心了。”
回到家时，张阿姨已经把孩子们哄睡了。推开门，客厅里只留了一盏小夜灯，语安和语宁挤在一张沙发上，小手还紧紧攥着一起，陈志鹏则坐在旁边的小椅子上，头靠在沙发扶手上，睡得并不安稳。看到他们回来，陈志鹏立刻醒了，揉了揉眼睛，小声问：“妈妈，外婆，小姨，外公怎么样了？醒了吗？”
林晚星走过去，蹲下来摸了摸他的头，声音放得格外温柔：“外公还没醒，但医生说他没事了，只要好好休息，很快就能醒过来。明天下午，外婆要去医院陪外公说话，你们想不想去跟外公说说话呀？”
陈志鹏眼睛一亮，立刻点头：“想！我要跟外公说，我今天在学校得了小红花，还帮老师整理了图书角，让外公快点醒过来，我带他去看我们学校的花坛。”语安也醒了，揉着眼睛坐起来：“我也要去！我要跟外公说，我画了一幅画，画的是外公带我们去公园放风筝，等外公醒了，我们再一起去放风筝。”语宁跟着说：“我要给外公唱新学的歌，老师说我唱得好听，外公听了肯定会开心的。”
林晚星看着孩子们认真的样子，心里暖暖的，擦干眼泪，笑着说：“好，那咱们就轮流去陪外公说话。明天下午外婆先去，后天下午让志鹏去，大后天让语安去，再后天让语宁去，咱们每天都有人跟外公说话，让外公知道咱们都在等他醒过来，好不好？”
孩子们都用力点头，语安还拉着林晚星的手，小声说：“外婆，我明天要早点起床，把画带到医院门口，虽然不能进去，但是我可以在门口给外公看，外公肯定能看到的。”林晚星笑着答应：“好，咱们把画带过去，外公肯定能看到。”
第二天一早，林晚星不到七点就起床了。她换上了江哲最喜欢的那件藏青色外套，又去厨房煮了小米粥，虽然知道江哲现在不能吃，但还是习惯性地做了。收拾好后，她拿着一个小本子，上面写满了要跟江哲说的话：“老江，今天天气很好，外面的太阳很暖和，你要是醒了，咱们就能一起去阳台晒太阳了；志鹏昨天在学校得了小红花，他说要等你醒了，给你看他的小红花；语安画了一幅画，画的是咱们去公园放风筝，你还记得吗？去年春天，你带着孩子们去放风筝，风筝飞得好高，孩子们笑得好开心……”
下午1点半，林晚星就到了医院。她坐在重症监护室门口的长椅上，反复看着小本子上的话，生怕等会儿忘了要说什么。2点整，护士准时走出来，核对了信息后，递给她一套消毒服：“进去后要轻声说话，不能碰病人，也不能超过时间，到4点我们会提醒你。”
林晚星点点头，穿上消毒服，跟着护士走进重症监护室。里面很安静，只有仪器的“滴滴”声，江哲躺在病床上，身上插着各种管子，旁边的监护仪上，绿色的线条在平稳地跳动。林晚星走到床边，轻轻握住他露在外面的手，他的手很凉，林晚星把自己的手贴上去，想给他暖暖手，却又想起护士的叮嘱，只能轻轻碰了碰，就收了回来。
“老江，我来看你了。”林晚星的声音很轻，带着一丝颤抖，“今天天气很好，我早上煮了小米粥，你以前最喜欢喝我煮的小米粥了，等你醒了，我天天煮给你喝。志鹏昨天在学校得了小红花，他说要等你醒了，给你看他的小红花，还说要带你去他们学校的花坛，看他种的小树苗。语安画了一幅画，画的是咱们去公园放风筝，你还记得吗？去年春天，你带着孩子们去放风筝，风筝飞得好高，孩子们笑得好开心，你还说，等今年春天，要带孩子们去更远的地方放风筝……”
她絮絮叨叨地说着，从家里的小事说到孩子们的趣事，从他们年轻时的往事说到现在的生活，偶尔停下来，看看监护仪上的线条，再看看江哲的脸，期待着他能有一点反应。时间过得很快，不知不觉就到了4点，护士进来提醒她该离开了，林晚星才依依不舍地松开手，轻声说：“老江，我明天再来看你，你要快点醒过来，咱们还有好多事没做呢。”
走出重症监护室，林晚星把里面的情况告诉了江念初和江念熙：“我跟老江说了好多话，他虽然没醒，但监护仪上的线条一直很平稳，护士说这是好现象，说不定他能听到我说话呢。”江念初笑着说：“肯定能听到，爸最疼您了，您说的话，他肯定都记在心里。”
第三天下午，轮到陈志鹏去探视。他特意穿上了新买的校服，还把小红花别在胸前，手里拿着一张画，上面画着他和外公在学校花坛边种树的场景。进了重症监护室，他站在床边，小声说：“外公，我是志鹏，我来看您了。您看，我得了小红花，老师说我表现得好。我还在学校种了一棵小树苗，我每天都给它浇水，等您醒了，我带您去看，咱们一起给小树苗施肥，让它长得高高的。外公，您快点醒过来吧，我还想跟您一起下棋，您上次说要教我下象棋，我还没学会呢……”
他说了很多学校里的事，还把画放在床边的柜子上，虽然知道外公看不到，但还是认真地说：“外公，这是我画的咱们种树的样子，您要是看到了，肯定会喜欢的。”离开的时候，他还对着外公的耳朵小声说：“外公，我明天再来看您，您一定要快点醒过来哦。”
第四天下午，语安带着她的画去了医院。进了重症监护室，她把画举在床边，小声说：“外公，我是语安，您看我画的画，画的是您带我们去公园放风筝，您还记得吗？那天的风很大，风筝飞得好高，您还帮我把风筝线放得长长的，我当时好开心。外公，您快点醒过来吧，我们再一起去放风筝，这次我要自己放风筝，不让您帮忙了，我已经长大了。外公，我还想跟您一起去买，您上次给我买的，是草莓味的，可甜了，我还想再吃一次……”
语安说了一会儿，就开始给外公唱歌，唱的是学校里教的《小星星》，声音软软的，很好听。监护仪上的线条，似乎比平时跳得更平稳了些，护士站在旁边，忍不住笑了笑，小声对语安说：“小朋友，你唱得真好听，爷爷肯定听到了。”
第五天下午，语宁带着她的小玩偶去了医院。虽然不能把玩偶带进去，但她还是把玩偶放在了重症监护室门口，自己进去跟外公说话：“外公，我是语宁，我来看您了。我今天带了我的小兔子玩偶，它很乖，我让它在门口等我，等您醒了，我让它陪您玩。外公，我跟您说，我昨天在幼儿园学会了叠纸船，我叠了好多好多纸船，等您醒了，我教您叠，咱们一起把纸船放在小河里，让它们漂得远远的。外公，您快点醒过来吧，我想让您陪我玩捉迷藏，上次您藏在衣柜里，我找了好久都没找到，这次我肯定能找到您……”
语宁的声音很轻，却很认真，她坐在床边的小椅子上，跟外公说了很多幼儿园里的趣事，还跟外公约定，等他醒了，要一起做很多很多事。离开的时候，她还对着外公的脸亲了一下，小声说：“外公，我明天再来看您，您一定要快点醒过来呀。”
日子一天天过去，每天下午，都会有一位家人去重症监护室陪江哲说话。林晚星会跟他说家里的琐事，说今天买了什么菜，说小区里的月季花又开了；江念初会跟他说工作上的事，说女性科技就业项目又有了新进展，说城郊小学的科技活动办得很成功；江念熙会跟他说学校里的事，说她的《校园文化活动案例》被其他学校的老师借鉴了，说孩子们又做了很多有趣的手工；陈屿会跟他说孩子们的学习情况，说陈志鹏的数学考了满分，说语安和语宁在幼儿园得了小红花。
每次进去探视，他们都会把家里的事、孩子们的事，一一跟江哲说，虽然他一直没醒，但他们相信，江哲能听到，能感受到他们的牵挂。重症监护室的护士也说，江哲的情况一天比一天好，意识虽然还没恢复，但偶尔会有轻微的反应，比如手指会动一下，或者眼皮会轻轻颤一下。
一周后的下午，轮到林晚星去探视。她像往常一样，坐在床边跟江哲说话：“老江，今天逸晨给我发消息了，说他考核通过了，还得了奖，他说等有空了就跟咱们视频，我没告诉他你住院了，就说你最近在帮邻居修东西，没时间视频。老江，你快点醒过来吧，等你醒了，咱们跟逸晨视频，让他看看你，省得他在部队担心。”
就在这时，林晚星突然感觉到，江哲的手指轻轻动了一下，碰到了她的手。她心里一紧，立刻看向江哲的脸，发现他的眼皮也轻轻颤了一下，似乎想睁开眼睛。林晚星激动得声音都在抖：“老江？你是不是醒了？你能听到我说话吗？”
她连忙按了床头的呼叫铃，护士很快跑了进来，看到江哲的反应，也很惊喜：“阿姨，您别激动，病人可能要醒了，我去叫医生过来。”医生很快赶来，给江哲做了检查，笑着说：“家属放心，病人的意识正在恢复，虽然还没完全醒，但已经有反应了，这是好现象，再过几天，说不定就能醒过来了。”
林晚星听到医生的话，眼泪立刻掉了下来，这次却是激动的泪水：“太好了！太好了！老江，你听到了吗？医生说你很快就能醒过来了，咱们很快就能一起回家了，一起看孩子们长大，一起等逸晨回来……”
走出重症监护室，林晚星立刻把这个好消息告诉了江念初和江念熙：“老江有反应了！他的手指动了，眼皮也颤了，医生说他很快就能醒过来了！”江念初和江念熙听到这个消息，都激动得哭了，江念熙还拿出手机，想给江逸晨发消息，却被林晚星拦住了：“再等等，等老江能开口说话了，咱们再跟逸晨说，让他亲自跟老江说话，逸晨肯定会更开心的。”
江念初和江念熙点点头，心里却充满了期待。他们知道，江哲很快就能醒过来，很快就能跟他们一起回家，一起过平凡却幸福的日子。
又过了三天，下午2点，林晚星像往常一样去重症监护室探视。她刚走到床边，就看到江哲的眼睛微微睁开了一条缝，虽然还很模糊，但似乎能看到她。林晚星激动得立刻凑过去，小声说：“老江？你醒了？你能看到我吗？”
江哲的嘴唇动了动，似乎想说什么，却没发出声音。护士连忙走过来，给江哲测了血压和心率，笑着说：“阿姨，病人醒了，意识还在恢复中，暂时还不能说话，您别着急，慢慢跟他说。”
林晚星点点头，握住江哲的手，轻声说：“老江，你醒了就好，你不知道，我们都很担心你。孩子们每天都来看你，跟你说话，志鹏说要教你下象棋，语安说要跟你一起放风筝，语宁说要教你叠纸船。逸晨也很好，他考核通过了，还得了奖，等你能说话了，咱们就跟他视频，让他看看你。”
江哲的眼睛里似乎有了些神采，他看着林晚星，手指轻轻动了动，似乎想回握她的手。林晚星知道，他听到了，他知道他们都在等他，都在关心他。
下午4点，林晚星离开重症监护室时，脚步都轻快了很多。她把江哲醒了的消息告诉了江念初和江念熙，一家人都激动得不行，江念熙还拿出她的《校园文化活动案例》，笑着说：“等爸好了，我一定要把这个案例讲给他听，让他知道，他的女儿没有辜负他的期望，把事情做得很周全。”
林晚星看着女儿，笑着说：“好，等老江好了，咱们一家人一起听你讲案例，一起去邻校分享，让更多的人知道你的经验，也让更多的孩子受益。”
夕阳透过医院的窗户，洒在走廊里，给冰冷的瓷砖镀上了一层暖光。林晚星看着重症监护室的门，心里充满了希望。她知道，江哲很快就能康复，很快就能跟他们一起回家，一起过幸福的日子。而这段时间，家人之间的相互扶持，孩子们的纯真牵挂，还有那些每天在床边轻声说的话，都像一本珍贵的“案例”，记录着爱与坚持的力量，也让他们更加珍惜彼此，更加懂得家人的意义。