深圳医科大附属医院的午后，总带着一种被阳光过滤后的温柔。三楼普通病房的窗户敞开着，风里裹着楼下花园里桂花的淡香，悄悄溜进房间，拂过病床边江念熙垂落的发梢。她坐在一张折叠椅上，膝盖上摊着一本米白色的笔记本，笔尖悬在纸上，却没立刻落下——目光落在病床上父亲江哲的手上，那只曾教她写毛笔字、帮她修过画笔的手，此刻安静地搭在被单上，指节因为之前的昏迷还带着几分苍白，却比昨天多了些细微的动静，偶尔会轻轻蜷一下，像在抓握什么。
“爸，今天风挺好的，桂花也开了。”江念熙放下笔，伸手轻轻覆在父亲的手背上，掌心传来的温度让她心里踏实，“念熙今天没去学校，校长说让我多陪您几天。不过我也没闲着，一直在改那个‘性别教育互动教具’的建议呢。”
江哲的眼皮动了动，似乎听到了她的声音，却没睁开眼。医生说他还在恢复期，意识清醒的时间时断时续，却比之前好了太多——至少昨天下午，他还能对着江念熙递过去的校服设计稿，缓慢地点了点头。
江念熙拿起笔记本，翻到夹着书签的那一页，上面已经写了大半页的修改建议，字迹娟秀却有力。作为龙华小学的语文兼美术老师，她去年就发现市面上的性别教育教具总带着些刻板印象：比如卡片上的“医生”永远是穿白大褂的男人，“护士”都是扎着马尾的女人；手工材料包里，给男孩的是蓝色的“工具套装”，给女孩的却是粉色的“烹饪玩具”。那时候她就想改，却总被教学任务绊着，直到上个月父亲突发脑溢血，她在病房陪护时，才重新捡起这个念头。
“您还记得外公吗？”江念熙轻声开口，声音像风里的桂花一样软，“就是妈常说的，小时候带您在山里放牛的外公。前几天妈来的时候，还跟我讲外公的故事呢——说外公那时候带一群孩子放牛，有男孩也有女孩，从来没说过‘男孩该干什么，女孩不该干什么’。有次二姨家的表姐想帮男孩们一起割牛草，有人说‘女孩细皮嫩肉的，别割到手’，外公却说‘她想割就割，力气不比男孩小’。结果表姐割的草又多又整齐，比好几个男孩都强。”
她拿起笔，在“案例模块”那一项下面，认真地写下“外公的放牛故事”几个字，笔尖顿了顿，又补充道：“男孩可帮女孩背装满草的竹筐，女孩可帮男孩留意牛群的动向，分工无性别，只看意愿与能力。”
写完这行，她掏出手机，把修改后的建议文档发给江念初。发送成功的提示弹出来时，她忍不住笑了笑——大姐江念初接手父亲的“江哲教育机构”四年，最懂教育里的“平等”二字，当年机构新增“自然探索”课，大姐特意要求男女学生一起搭帐篷、辨植物，从不让男孩“必须扛重的”，也不让女孩“只负责记录”。
发完消息，江念熙又把笔记本凑到父亲眼前，虽然知道他可能看不清，却还是轻声念：“爸，您看，我还加了个‘职业盲盒’的环节。就是做一些卡片，上面只写职业的工作内容，比如‘帮病人检查身体，开药方’‘给房子设计图纸，算尺寸’‘教小朋友读书，带他们画画’，不写性别，也不画人物，让孩子们抽卡片，然后说‘我想做这个，因为我喜欢’。您觉得好不好？”
话音刚落，她感觉掌心下的手轻轻动了一下，抬眼一看，江哲的眼睛居然睁开了一条缝，浑浊的目光落在她的笔记本上，虽然没说话，却缓慢地点了点头。
“爸！您听见了！”江念熙心里一热，眼泪差点掉下来，连忙按下床头的呼叫铃，“您别急，我叫护士来看看，您先好好休息，等您好点，咱们再一起改。”
护士赶来的时候，江念熙的手机响了，是江念初发来的消息。她点开一看，眼眶瞬间就湿了——
【念熙，你的建议很好，尤其是外公的故事，我看了心里暖暖的。】后面跟着一张照片，照片是黑白的，有些泛黄，上面是两个扎着羊角辫的小女孩，坐在旧木桌前，共用一本课本，左边的女孩稍微高一点，正指着课本上的字，右边的女孩矮一点，凑着头看，两个人的脸上都带着笑。【这是我在整理爸的遗物时找到的，你看，左边是我，右边是你，大概三四岁吧？那时候爸还在山里的小学教书，每天晚上都教我们读书，从来没说过‘女孩不用读那么多书’。现在想想，咱们能有今天的想法，其实都是爸从小教的。】
江念熙看着照片，突然想起小时候的事。那时候她大概五岁，看到邻居家的男孩有一辆红色的小自行车，哭着要，妈妈说“那是男孩骑的，女孩骑不好”，是父亲蹲下来，摸她的头说“念熙想骑就骑，跟男孩女孩没关系，咱们学就是了”。后来父亲真的给她买了一辆，虽然是蓝色的，却比邻居家的还结实，她骑了整整三年，直到骑不下才送人。
“爸，大姐说您从小就教我们平等。”江念熙握住父亲的手，眼泪落在手背上，却笑着说，“您放心，我们会把教具改好，不管是您的机构，还是我的学校，都不会让孩子们被‘性别’框住。”
护士检查完，说江哲的情况比昨天又好一些，让她多跟父亲说说话，有助于意识恢复。江念熙点点头，把手机里的照片给父亲看：“爸，您看，这是我和大姐小时候，您还记不记得？您那时候总说，我们俩的字写得一样好，画画也一样棒。”
江哲的目光在照片上停留了很久，嘴唇动了动，发出微弱的声音，像是在说“记得”。
就在这时，病房门被轻轻推开，苏敏端着一个果盘走进来，身后跟着三个孩子——10岁的陈志鹏，还有7岁的双胞胎陈语安和陈语宁。三个孩子都放轻了脚步，生怕吵到江哲。
“念熙，你看我给孩子们带了什么？”苏敏把果盘放在床头柜上，里面是切好的苹果和梨，摆得整整齐齐，“你陈叔说孩子们想外公了，我就带他们过来看看，不会吵到你爸吧？”
“不会的苏姨，爸刚醒了一会儿，正听我说话呢。”江念熙连忙起身，给孩子们让位置。
陈志鹏先走到病床边，小声说：“外公，我今天在学校考了98分，老师说我进步了。”他手里还攥着一张试卷，想递给江哲，又怕碰到外公的手，小心翼翼的。
陈语安和陈语宁是双胞胎，长得一模一样，都是圆圆的眼睛，扎着同款的小辫子。陈语安拉着苏敏的衣角，小声问：“奶奶，小姨什么时候回来呀？我想跟她玩教具。”
“教具？”苏敏愣了一下，看向江念熙。
江念熙笑着解释：“就是我之前给她们带过的卡片，上面有不同的职业，我跟她们说，以后要做什么，不用看是男孩还是女孩，喜欢就好。语安那时候还说，想当‘帮房子画图的人’，因为她喜欢画画。”
“对！”陈语安立刻点头，眼睛亮晶晶的，“小姨说，那个叫‘建筑师’，我想当建筑师，画很大很大的房子，给外公、外婆、爸爸妈妈都画一间。”
陈语宁也跟着说：“我想当医生，跟小姨学校的校医一样，帮小朋友看病，不疼的那种。”
苏敏听得笑了，伸手摸了摸两个孩子的头：“好啊，咱们语安当建筑师，语宁当医生，都是好孩子。小姨在陪外公，等外公好点，小姨就带新教具来，好不好？”
“好！”两个孩子异口同声地回答，声音里满是期待。
江念熙看着孩子们的笑脸，心里突然觉得格外暖。她想起刚才大姐的消息，想起父亲的点头，想起外公的故事——原来“性别平等”从来不是什么大道理，就是藏在这些小事里：外公让表姐割牛草，父亲给她买自行车，大姐让男女学生一起探索自然，还有孩子们说“我想当什么”时，眼里没有“我能不能”的犹豫。
她拿起笔记本，又添了一行：“在教具末尾加入‘我的梦想’绘画区，让孩子画自己想做的事，旁边标注‘因为我喜欢’，而非‘因为我是男孩\/女孩’。”
写完，她掏出手机，给江念初又发了条消息：【姐，刚才语安和语宁说想当建筑师和医生，我加了个绘画区，等您有空，咱们再一起细化。】
没过多久，江念初的消息就回过来了，还带了个笑脸：【我现在就在医院楼下，刚把机构的事交代给副手，带了爸之前的教育笔记，咱们一起在病房外改？】
江念熙眼睛一亮，连忙回复：【好！我去接您！】
她跟苏敏打了声招呼，又给父亲掖了掖被角：“爸，大姐来了，我们在外面改教具，您好好休息，等改好了就念给您听。”
江哲看着她，又点了点头，嘴角似乎还牵起了一丝微弱的笑意。
走出病房，走廊里的阳光正好，江念熙远远就看到江念初的身影。她穿着一件浅灰色的风衣，手里提着一个帆布包，里面大概装着父亲的笔记。看到江念熙，江念初加快了脚步，从包里掏出一个旧笔记本，封面是棕色的，边角都磨得起毛了，上面写着“江哲教学笔记”几个字，是父亲年轻时的字迹。
“这是我在爸的书柜最下面找到的，”江念初把笔记本递给她，“里面有爸三十年前写的东西，你看这页——”
江念熙翻开，看到一行工整的字迹：“今日授课，有女生问‘我能当数学老师吗？’，答‘能，只要你喜欢，且愿意努力，任何职业都无性别之分’。”下面还有一行小字：“望吾女念初、念熙，将来亦能如此，不被性别所困，随心而活。”
看到“念初、念熙”四个字，江念熙的眼泪又掉了下来，却笑着说：“姐，爸早就想到了。”
“是啊，早就想到了。”江念初也笑了，伸手擦了擦她的眼泪，“咱们找个长椅，把教具的细节再捋一捋。比如你说的‘外公的故事’，可以做成小绘本，画山里的牛群，孩子们一起割草的样子；还有‘职业盲盒’，可以加个‘角色扮演’环节，让孩子们模仿职业的动作，比如‘医生’可以模仿听诊，‘建筑师’可以模仿画图，不用分男女，谁想玩都可以。”
“我还想加个‘家庭任务卡’！”江念熙立刻补充，“比如‘帮妈妈洗碗’‘帮爸爸修玩具’‘给爷爷读报纸’，卡片上不写‘男孩该做什么’，就写‘我能帮家里做什么’，让孩子们知道，家里的事也不分性别，大家一起做。”
江念初点头：“这个好！爸以前就总说，家里的事不是‘妈妈的事’，是‘全家人的事’。我小时候跟爸学修收音机，他从来没说过‘女孩不用学这个’。”
姐妹俩坐在走廊的长椅上，阳光落在她们身上，也落在父亲的旧笔记本上。江念初翻着笔记，念着里面的教育理念，江念熙拿着笔记本记录，偶尔争执几句——比如“职业盲盒”该用什么颜色的卡片（最后决定用彩虹色，不偏蓝也不偏粉），“故事绘本”该画多少页（决定画8页，简单易懂，适合低年级孩子），却总在想起父亲的话、想起孩子们的期待时，相视一笑。
不远处，苏敏带着三个孩子站在病房门口，没有打扰她们。陈志鹏看着两个小姨的背影，小声对陈语安说：“等小姨把教具做好了，咱们一起玩，我想当‘教小朋友画画的老师’，因为我喜欢跟你和语宁一起画画。”
陈语安点头：“好！我当建筑师，你当老师，语宁当医生，咱们一起玩！”
陈语宁拉着苏敏的手，小声说：“奶奶，等外公好了，我们可以把教具带到外公的机构去吗？让更多小朋友玩。”
苏敏摸了摸她的头，笑着说：“当然可以。你外公要是知道，肯定很高兴。”
走廊里的风带着桂花的香，吹过姐妹俩的头发，也吹过孩子们的笑脸。江念熙低头看着笔记本上密密麻麻的字，心里突然很踏实——父亲的教育理念，外公的故事，大姐的支持，孩子们的期待，都像阳光一样，落在“教具优化”的每一个细节里，也落在她们心里。
她抬头看向江念初，笑着说：“姐，等爸好了，咱们把教具带到山里的小学去，就是爸以前教书的地方，让那里的孩子也玩一玩。”
江念初点头，目光落在父亲病房的方向，声音温柔却坚定：“好，一定去。爸要是知道，肯定会开心的。”
阳光透过走廊的窗户，在地上投下长长的影子，像一条温暖的路。江念熙知道，这条路会通向很多地方——通向父亲的病房，通向山里的小学，通向孩子们拿着教具、笑着说“我想当什么”的课堂，也通向每一个没有性别束缚、只有“喜欢”与“愿意”的未来。
她低头，在笔记本的最后一页，认真地写下：“教具的核心，不是‘教孩子平等’，而是让孩子知道，‘平等本就是理所当然’。”
写完，她轻轻合上笔记本，仿佛听到病房里父亲的呼吸声，又仿佛听到山里孩子们的笑声，像风里的桂花一样，甜而不腻，暖而不燥。