暗声界。这个名字本身就像一句被遗忘在宇宙角落的呓语，一个连星光都吝啬涉足的领域。它不是通常意义上的行星，没有灼热的核心或明确的地表，更像是一团巨大、冰冷、自我缠绕的星云尘埃与破碎星骸构成的混沌集合体。亿万年来，各种宇宙碎屑在此沉降、堆积，形成了错综复杂、相互贯通的洞穴系统，这些洞穴并非岩石结构，而是由凝固的金属流、结晶化的气体和密度极高的尘埃云团构成，通道扭曲，边界模糊，仿佛某种沉睡巨兽体内盘根错节的血管与腔室。
在这里，“永夜”不仅仅是缺乏光照，它是一种具有实质的存在，浓稠、沉重，仿佛能吸收一切声音和能量。绝对的黑暗是唯一的背景色，偶尔，某些发出微弱磷光的苔藓类生物会在洞穴壁上一闪而过，像是垂死星辰最后的叹息，旋即又被更深的黑暗吞没。温度恒定在接近冻结的低温，空气中弥漫着金属氧化和未知有机体缓慢腐败的冰冷气息，吸入肺中带着细微的、砂砾般的刺痛感。
就在这样一个被主流银河文明视为“死域”的世界，巴纳雷斯诞生了。
他的降生之地，是暗声界深处一个相对稳定的巨大空洞，他的族人称之为“回音殿堂”。殿堂并非人工雕琢，而是自然形成的穹窿，穹顶垂下无数粗细不等的金属和结晶钟乳石，地面上也对应生长着类似的石笋。空气中永远飘浮着一种近乎停滞的、带着微弱电磁嗡鸣的寂静。族人们不依靠视觉辨认彼此，他们紫褐色的皮肤完美地融入了背景的黑暗，唯有头顶那独特的、尖刺状的鱼鳍结构在感知到最细微空气流动时会微微颤动。
巴纳雷斯的第一声啼哭，在这座“回音殿堂”中激起了一连串复杂的反响。声音撞上穹顶的钟乳石，掠过粗糙的洞壁，在交错的地面石笋间弹跳，最终化作一片细碎、多层次的回声，反馈回他头顶那尚未完全发育成熟的鱼鳍结构。这便是一个暗声界子民最初的“视觉”，他们通过声音“看见”世界。族中的长者，一位名叫“凯尔’索”的听风者（他的金色耳环巨大而古老，边缘磨损得光滑），在“聆听”了巴纳雷斯的初啼回声后，用他那如同风化岩石摩擦般的声波对巴纳雷斯的父母——沉默的猎人巴图姆和编织者茜拉——说道：“回声清晰而富有层次，穿透力很强。这孩子……他的‘视野’会比大多数人更远，更敏锐。”
童年对巴纳雷斯而言，并非五彩斑斓的图景，而是一部由无数声音交织成的、立体的交响诗。他学会爬行的第一个目标，不是某件鲜艳的玩具，而是不远处一根发出稳定、低沉嗡鸣的金属石笋。他小小的手掌拍打在冰凉的金属表面，发出的“啪”的一声脆响，以及随之而来的、更加复杂的回声，让他鱼鳍结构微微发麻，带来一种奇异的满足感。他学会的第一个“词汇”，不是音节，而是一段特定的、由指尖敲击不同材质表面产生的节奏组合，意思是“我在这里”。
他的父母，巴图姆和茜拉，是回音殿堂中普通的成员。巴图姆是一名出色的“暗影猎手”，他的工作是潜入更危险的、充满不稳定能量涡流和掠食性原生生物的洞穴，带回富含能量的结晶和稀有金属。茜拉则是一名“声纹编织者”，她能将族人收集来的各种材料，通过特定的声波频率进行共振处理，使其软化、塑形，最终变成生活所需的器具、衣物，甚至是修补洞穴结构的粘合剂。
巴纳雷斯的世界里，没有“看”这个概念。他“听”着父亲巴图姆每次外出归来时，脚步声带来的疲惫与满足交织的振动；他“听”着母亲茜拉工作时，那富有韵律的、如同低吟浅唱般的声波如何让坚硬的金属变得柔韧。他学会通过回声判断洞穴的宽度、高度，判断前方是坦途还是需要攀爬的断崖，判断脚下是坚实的“地面”还是危险的、会吞噬一切的尘埃沼泽。
他最早的玩伴，是几个同龄的孩子，包括性格略显急躁的塔尔，以及更加内向敏感的莉娜。他们的游戏，也围绕着声音展开。一种常见的游戏叫做“回声定位捉迷藏”。一个孩子留在“回音殿堂”中心，蒙住本就用处不大的眼睛（对他们而言，蒙眼更多是一种仪式性的专注），其他孩子则分散潜入周围错综复杂的支洞。留守的孩子需要大声发出一个特定的音调，然后通过分析返回的回声，判断出其他孩子藏身的具体位置、姿态，甚至通过回声的细微差异，猜出对方是谁。巴纳雷斯总是这项游戏的佼佼者。他不仅能精准定位，有一次，他甚至通过塔尔藏身时因紧张而略微急促的呼吸声在洞壁产生的微弱震颤回声，判断出他正紧贴着一片布满锋利结晶的边缘，及时发出了警告，避免了同伴受伤。
“你怎么做到的？”游戏结束后，莉娜用她特有的、如同水滴落入深潭般的轻柔声波问道。几个孩子围坐在一小片发出温暖磷光的苔藓旁，那光芒对于他们过度依赖听觉的感官而言，只是一种模糊的、温暖的方向感。
巴纳雷斯摸了摸自己头顶尚显稚嫩的鱼鳍，努力组织着声波语言：“就是……听。不只是听声音有没有回来，还要听它回来的时候，带了什么‘味道’。塔尔的呼吸让那片结晶有点……抖，回声就变得有点‘碎’，像是快要裂开的声音。”他无法用视觉概念描述，只能用他熟悉的、关于质感和状态的听觉比喻。
塔尔用肩膀撞了他一下，发出表示友好和佩服的、短促的咯咯声波。“厉害！巴纳雷斯，你以后肯定能成为最棒的听风者！”
听风者。这是暗声界族群中备受尊敬的职位，他们是族群的耳朵和眼睛，负责侦察遥远洞穴的情况，预警即将到来的能量风暴或危险生物的迁徙，甚至在与其他分散族群进行有限交流时，充当信息的传递者和翻译者。他们通常佩戴着特制的金色耳环，这些耳环不仅能放大特定频段的声波，其独特的造型和材质，还能对声波进行初步的过滤和聚焦。
巴纳雷斯对听风者充满向往。他常常独自一人，爬到回音殿堂边缘一处较高的平台上，那里有几根天然形成的、中空的晶体管道，像是巨大的听诊器，能将极远处的声音微弱地传导过来。他将脸颊贴在冰冷的晶体上，闭上眼，全力运转着自己的听觉感知。他“听”到过隔壁洞穴群中，某种巨型晶体蠕虫啃食金属时发出的、令人牙酸的摩擦声；他“听”到过更深处，地热能量间歇性喷发时，那沉闷如巨兽心跳的轰鸣；他甚至隐约捕捉到过，来自星球另一端、另一个暗声界族群进行祭祀时，那悠远而神秘的集体吟唱……这些声音，构成了他对这个黑暗世界的认知，也让他感受到了自身与这个庞大、复杂系统之间的联系。
然而，暗声界并非总是“回音殿堂”这般相对宁静。资源，尤其是稳定的能量源和易于加工的结构材料，在这里是稀缺的。巴纳雷斯大约相当于人类孩童七八岁的年纪时，经历了第一次真正的生存危机。
那是一次持续了数个星标周期（暗声界通过计算某种地磁脉冲的周期来计时）的强烈能量风暴。并非来自外部太空，而是暗声界内部能量循环的失控。剧烈的能量湍流在洞穴系统中横冲直撞，扰乱了几乎所有依赖稳定声波的环境。回声变得杂乱无章，扭曲失真，甚至带有攻击性的高频噪音。回音殿堂的穹顶开始震动，细小的碎屑不断落下。储存的能量结晶在紊乱场中迅速消耗，维持生存的发光苔藓大片大片地熄灭。
族人们陷入了恐慌。传统的声波定位和通讯几乎失效，人们像是被困在了一个正在崩塌的、充满恶意噪音的牢笼里。就连经验丰富的猎手巴图姆，在一次外出寻找替代能源时，也差点因为回声误导而坠入一个刚刚形成的能量裂隙。
就在混乱和绝望的气氛开始弥漫时，年幼的巴纳雷斯做出了一个惊人的举动。他挣脱了母亲茜拉保护性的拥抱，爬到了那处他常去的、带有晶体管道的高台上。风暴的噪音几乎要撕裂他敏感的鱼鳍结构，但他强迫自己冷静下来。他不再试图去“理解”那些扭曲的回声，而是将注意力集中在所有声音中最稳定、最底层的一种——那来自回音殿堂最深处、几根支撑着主要结构的巨大核心石笋所发出的、几乎不可闻的固有频率振动。
他回忆起凯尔’索长者曾经教导过，万物皆有其声，即使在最混乱的噪音中，找到那个基准的“锚点”，就能重新校准感知。他将自己的呼吸调整到与那核心石笋的振动同步，然后，他开始发出一种极其稳定、频率极低的脉动声波。这声波不强，但在混乱的背景噪音中，如同黑暗中一道坚定、平稳的心跳。
起初，这微弱的脉动被风暴的怒吼淹没。但巴纳雷斯没有放弃，持续地、一遍又一遍地发出这个信号。渐渐地，离他最近的族人注意到了这异常的稳定波动。他们停下了无头苍蝇般的乱窜，下意识地朝着波动的源头——高台的方向靠拢。塔尔和莉娜也加入了进来，学着巴纳雷斯的样子，发出类似的稳定脉动。如同涟漪扩散，越来越多的族人开始响应。
他们以巴纳雷斯为基准点，重新建立起了一个小范围的、稳定的声波参照系。虽然无法驱散风暴，但这稳定的脉动成了黑暗中指引方向的灯塔，让恐慌的族人得以重新聚集，避免了因混乱导致的踩踏和迷失。凯尔’索长者在族人的搀扶下，“听”着这由巴纳雷斯发起、最终由全体族人共同维持的稳定脉动，那布满岁月刻痕的脸上（虽然无人能见），似乎流露出一种欣慰。他摩挲着自己巨大的金色耳环，对围拢过来的巴图姆、茜拉等人说道：“在绝对的混乱中，找到秩序……这孩子，他拥有的不仅仅是敏锐的听觉，更有一颗能在风暴中保持平静的心。这是成为听风者……不，是成为真正守护者的天赋。”
风暴持续了十几个星标周期后，终于渐渐平息。回音殿堂一片狼藉，但族人伤亡极小。经过这次事件，巴纳雷斯在族群中的地位悄然发生了变化。他不再仅仅是一个有天赋的孩子，他证明了他在危机中能够运用天赋，成为凝聚众人的核心。凯尔’索开始有意识地教导他更复杂的声波知识，如何过滤干扰，如何通过回声判断物质的密度和结构完整性，甚至是如何发出具有特定信息含义的、复杂的复合声波。
巴纳雷斯的学习能力惊人。他很快掌握了利用不同频率的声波进行中远距离通讯的技巧。他帮助母亲茜拉改进了声纹编织的工艺，通过更精准的共振，让制作出的工具更加坚韧耐用。他甚至协助父亲巴图姆规划了一次危险的狩猎路线，通过提前“聆听”目标区域的回声，避开了几处潜在的能量陷阱。
他的童年，就在这无尽的黑暗、冰冷的触感、混杂着金属与尘埃气息的空气，以及那构成他整个世界的声音交响乐中，缓缓流逝。他皮肤上的蓝色能量纹路，在特定声波频率刺激下，会泛起微光，如同夜空中稀疏的星辰，那是他体内能量与外界声波共鸣的外在显现。他脑后那蝙蝠翼状的装饰，虽然此时还只是柔软的、未完全角质化的组织，但已经能在他集中精神时，微微张开，帮助他捕捉来自后方和侧方的声音信息。
他学会了沉默，因为很多时候，倾听远比诉说更能洞悉真相。他懂得了守护，因为在暗声界，个体的存活永远依赖于群体的协作与预警。他将忠诚与情义刻入了本能，因为在这里，每一次成功的狩猎，每一次危机的度过，都建立在族人之间无声的默契和以生命相托的信任之上。他渴望得到那对象征荣誉与责任的金色耳环，不仅仅是为了地位，更是为了能更好地“聆听”这个世界，守护他所珍视的这片黑暗，以及黑暗中这些与他血脉相连的“回响”。
直到那一天，阿瑞斯星的“特殊侦察部队”的征兵舰船，如同不速之客，带着与暗声界格格不入的引擎轰鸣和能量辐射，闯入了这片永恒的寂静。巨大的金属造物悬浮在回音殿堂外的虚空之中，其存在本身发出的噪音，对巴纳雷斯和他的族人而言，不啻于一场新的、更具侵略性的风暴。征兵官通过扩音器播放的、经过翻译的征召令，在洞穴中反复回荡，字句间充满了外部世界的规则和野心。
巴纳雷斯站在族人前方，仰头“望”向那噪音的来源。他头顶的鱼鳍结构因为过载的信息而微微颤抖，他紧握着母亲茜拉冰凉的手，另一只手则下意识地抚摸着腰间——那里别着一把他自己用声波共振打磨出的、粗糙但锋利的骨质短刃。外部世界的召唤，带着未知的光明与危险，即将打破他习以为常的黑暗与寂静，将他卷入一场远超暗声界规模的、关乎银河命运的洪流之中。他那双在面具下（暗声界居民在重要场合或面对外来者时，会佩戴简单的遮挡物，并非乔奢费那种精致面具）的白色锐角眼睛，虽然看不见，却仿佛穿透了战舰的装甲，感受到了命运的齿轮，开始了缓慢而无可逆转的转动。