一九八六年九月三日，夏末的暑气尚未完全消退。
南开中学门口，迎来了一个颇为拉风的景象——身高已窜到一米七二的文强，戴着一副蛤蟆镜，跨骑在一辆崭新的、造型硬朗的“跨越”牌重型拉力赛摩托机车上，发动机发出低沉而有力的轰鸣，引得周围报到的学生和家长纷纷侧目。
而他身后，坐着个头刚过一米四七、背着个略显宽大书包的肖镇，小家伙双手紧紧抓着文强腰侧的衣服，小脸被头盔罩着，只露出一双乌溜溜的眼睛好奇地打量着四周。
这辆堪称“庞然大物”的机车，可不是文强自己买的，而是他老爸文云义对他上学期期末考试勇夺班级第八名的重磅奖励。
文云义在文家湾自己骑着过瘾了几圈觉得没问题，却忽略了这车放在沙坪坝核心区、未来三峡广场街口的南开中学门口，是何等的引人注目，甚至可以说是“扰民”。
“噗噗噗……轰——”随着文强一个略显刻意的油门，排气管发出一连串的“屁响”，终于在校门一侧停了下来。
肖镇费力地耙下（重庆话，意为“爬下”）沉重的机车，摘下头盔，小眉头皱了起来，扯了扯文强的衣角：“二哥，你不觉得这噪音……大了点嘛？跟放连环屁似的，也太招摇了！”
文强也有些尴尬地摘下头盔，挠了挠头：“的确……我一个初三学生骑这玩意儿，是有点太扎眼了。要不……明天还是换小踏板？” 他一边锁车，一边想起什么，压低声音对肖镇说：“对了，镇娃儿，你还记得上学期教你们数学那个杨青不？”
“哦哦，那个说话总夹英文、觉得啥都是美国好的精神美国人？”肖镇印象颇深。
“就是她！这女人犯的事大了！”文强凑近些，声音更低了，“听说不仅仅是教学态度问题，还牵扯到一些……不该接触的人和事，泄露了不该说的。
结果把她家里人也连累了，直系亲属全被单位找由头下岗辞退了！她倒好，脚底抹油，跟着川外那个外国助教，直接‘润’去美国了！”
肖镇闻言，小脸上露出一丝与他年龄不符的冷峭。他大概能猜到是哪些“事”。
这类人，他“见得”多了，年轻时觉得外国的月亮圆，不惜一切代价跑出去，等临老了，混不下去了，又想起祖国的好，想着回来“落叶归根”，享受国内的医疗和养老福利，仿佛他们当年的背叛从未发生过。
“哼，以为组织跟金鱼一样只有七秒记忆么？”他心里嗤笑一声。
小哥俩硬着头皮，拎着造型夸张的机车头盔，穿过各种好奇、羡慕甚至略带非议的目光，完成了报到手续。
在教学楼楼梯口分别时，文强心有余悸地对肖镇说：“镇娃子，我看明天开始，还是骑小踏板上下学吧。
信不信，再多骑几次这辆‘油老虎’，不用等到放学，就有‘天棒’（混混）来找茬了！”
“我正准备给你说呢！”肖镇猛点头，“多一事不如少一事，低调才是王道！二哥，你们初三事儿多，我们初二估计发完书就没啥了，我先去菜市场把晚上要吃的菜买了，在老地方，菜市场口子等你哈！”
“要得！还是你好，从小学到初中，都凭‘人小力弱免了做大扫除的苦役！”文强羡慕地拍了拍肖镇的肩，转身朝初三的楼层跑去。
肖镇交完学费，揣好收据，迈着小短腿走进了初二一班的教室。
教室里已经来了不少同学，叽叽喳喳，充满了久别重逢的热闹。
他习惯性地走向自己靠窗的座位，却发现自己座位那块区域，正被七八个女生团团围住，脑袋凑在一起，正叽叽喳喳地说着悄悄话，气氛显得有些神秘又兴奋。
“……我就是觉得这里，有些涨咕咕的，还有点闷闷的，跑步都不敢跑快了……”一个名叫李晓梅的女同学，脸上带着羞涩和一点点困扰，小声地诉说着。
“那是在长大呀！好事！”担任班长的刘淑芬像个大姐姐一样安慰道，“如果实在涨得慌，我妈说，晚上睡觉前可以用手……哎！小镇弟弟来了？咳咳咳……”刘淑芬眼尖，看到肖镇过来，立刻提高了音量，试图掩盖之前的话题，“快，把书包放好，然后去外面玩一会儿，我们几个姐姐要摆点女生之间的龙门阵！”
肖镇眨巴着大眼睛，脸上写满了“天真无邪”和“求知欲”：“淑芬姐姐，我也听听呗？反正我就是个小破孩子，听不懂的！”他刻意强调着自己才八岁的“低龄”。
“去去去！女生的小秘密，男生不能听，小男生更不能听！”另一个女生张静琳笑着挥手驱赶。
“好吧好吧……”肖镇装作无奈地把书包递给刘淑芬，“淑芬姐姐，麻烦帮我把书包塞桌子里哈！”
“嗯，放心去吧！”刘淑芬接过书包。
肖镇转身作势要走，又突然回头，狡黠一笑：“对了，我书包里还有几包香港‘嘉信’薯片和新出的‘水晶之恋’果冻，是实验装，味道还不错，姐姐们随便吃哈，别客气！”
他成功地将一群准备探讨私密话题的青春美少女，暂时变成了快乐的“零食品尝官”。
来到教室外的阳台，肖镇发现班上另一个男生刘俊也正靠在栏杆上，一脸忧郁地望着操场，仿佛在扮演偶像剧里的深沉男主。
“哟，小镇弟弟，也被‘驱逐出境’了？”刘俊看到肖镇，扯出一个无奈的笑容。
“昂，刘俊哥哥你也是？”肖镇凑过去。
“可不是嘛！她们说要开什么‘女生大会’，把我赶出来了。”刘俊耸耸肩。
“嘘……”肖镇突然把食指竖在嘴唇前，做了个噤声的手势，侧着耳朵，做倾听状。
“弟弟，你这……能听到？”刘俊瞪大了眼睛，不可思议地看着肖镇。
教室门窗都关着，虽然阳台离得不远，但里面的窃窃私语几乎是不可闻的。
“嗯，”肖镇一本正经地点点头，压低声音，“就你们后排蚊子员从纱窗缝里飞进来，我都能听到。天生耳朵灵，没办法。”他小小地吹了个牛，其实更多是依靠对声音的敏锐捕捉和逻辑推断。
刘俊的好奇心立刻被勾了起来：“她们……她们在说啥？”
肖镇模仿着电台播报员的语气，低声“实况转播”：
“现在插播一条最新消息……里面正在讨论胸部发育问题，目前焦点集中在有托文胸和小褂子（背心）内衣的舒适度与塑形效果对比上……”
刘俊的脸“唰”一下就红了：“这……这么生猛的吗？”
“话题更新……”肖镇继续“转播”，“现已进入实操阶段，由未来准医生、西南医院家属刘雯姐姐，正在为大家普及缓解……嗯，胸前肿胀的按摩手法。手法相当专业，涉及穴位……”
刘俊听得面红耳赤，又想听又不好意思。
“……注意，话题已转换至月事生理期的清洁与护理问题。各方代表正在踊跃发言，分享个人……流量体验。哦，原来淑芬姐姐还不是量最大的，最大的是……咳咳，这位同学的隐私，本台不予播报。”
刘俊感觉自己的耳朵都要冒烟了。
“好消息！张静琳姐姐成功将话题引导至安全区域——化妆技巧！她表示想跟她表姐学习化妆……”
“哦？这个可以听听。”刘俊稍微松了口气。
“但是！”肖镇语气一转，“淑芬姐姐提出了反对意见，她引用本台特约评论员（也就是我）之前的观点，指出张静琳表姐的那种妆容，疑似香港‘楼凤’专用款……”
“啥……啥是楼凤？”刘俊茫然地问。
“就是……嗯，妓女，出卖身体的女孩。”肖镇用最直白的话解释。
刘俊差点被自己的口水呛到。
“好了，跳过这个不健康的话题。”肖镇摆摆手，“现在刘雯姐姐推荐了一本香港的《环球时尚》杂志，据说里面有最新潮的穿搭和适合学生的淡妆教程，她妈妈托华润工作的同学每期都购买，是重要的参考资料……”
“话题再次转换！进入本届‘女生大会’最激动人心的环节——评选班级最帅男生！啧啧……现场气氛热烈……哦？她们一致认为，本台记者，也就是我，肖镇小朋友，荣获‘最可爱好想掐脸’奖……现在提到刘俊哥哥你了……”
“我？她们说我什么？”刘俊一下子紧张起来，下意识理了理自己的头发。
“她们……强烈建议刘俊哥哥你把中分发型换了。”肖镇忍着笑，尽量委婉地说，“她们觉得……中分发型看起来……嗯……跟电影里的汉奸似的，有点影响颜值……”
刘俊如遭雷击，瞬间石化，手下意识地捂住了自己精心打理的中分头。
就在这时，班主任胡老师抱着一摞材料走了过来：“刘俊，肖镇，你们俩趴在阳台干什么呢？”
两人吓了一跳，赶紧站直。
“胡老师好！”肖镇反应最快，脸不红心不跳地说，“我们在讨论苏联领导人戈尔巴乔夫最近在联大的讲话，觉得他对国际局势的新思维很有探讨价值。”
胡老师推了推眼镜，有些惊讶地看了看肖镇，又看了看一脸窘迫的刘俊，虽然觉得这组合讨论这话题有点奇怪，但还是点了点头：“哦哦，关心时事是好的。行了，进教室吧。刘俊，你去叫几个男生，一起去教务处把新书搬回来。肖镇，”他看向肖镇，语气立刻柔和了八个度，“你就不用去了，太小了，别累着。”
肖镇乖巧点头：“谢谢胡老师！”
刘俊和旁边几个被点名的男生内心一片哀嚎：“胡老师，您这区别对待也太明显了吧！‘大宝贝儿’果然还是‘大宝贝儿’啊，生怕累着小镇子一根手指头！”
下午放学，肖镇在菜市场门口等到了骑着“轰轰轰”重型机车、再次吸引无数目光的文强。
兄弟俩回到沙杨路的住处，肖镇还没来得及兴奋地分享他今天窃听（划掉）收集到的“青春期美少女绝密情报”，文强就先甩出了几封“粉红色炸弹”——几封散发着淡淡香味的信，封口还贴着可爱的小贴纸。
“这啥？”肖镇好奇地拿起一封。
“情书。”文强语气平淡，脸上却有一丝不易察觉的窘迫，“不知道哪个班的女生，塞我课桌里的。”他甚至翻出了一封信封格外精致，落款写着“高二x班”的信，“喏，还有高中部学姐的。”
肖镇的眼睛瞬间像通了电的小灯泡，闪闪发光，八卦之魂熊熊燃烧：“哇塞！二哥，你桃花运可以啊！快说说，你准备怎么处理？挑一个谈谈？”
文强白了表弟一眼，把那些信随手塞进一个旧纸盒里：“冷处理呗。现在哪有心思搞这些，中考要紧。再说了，谁知道她们喜欢的是我，还是喜欢这辆拉风的破车？”他倒是看得挺透。
“那倒也是。”肖镇表示同意，随即想起正事，“对了二哥，下午放学我等你的时候，感觉有几道目光不太对劲，老是往你这车上瞟，眼神痞痞的。
我看，还是打电话让纸包鱼店里的伙计帮忙，把这大家伙骑到店里去吧，放楼下太惹眼了。”
“那还不赶紧打电话？”文强也觉得不安心，“让他们顺便把小踏板给骑过来。”
“嗯，我们先‘腿儿着’（走路）上下学两天，避避风头。”
“也只能这样了。”文强叹了口气，开始挽袖子，“小镇，别八卦了，过来把土豆皮削了，晚上做红烧肉要用！”
“好呢二哥！”肖镇响亮地应了一声，暂时放下了对青春期秘密和情书的好奇，屁颠屁颠地跑去厨房拿土豆和刨刀。
当晚深夜，万籁俱寂。几个黑影果然鬼鬼祟祟地摸到了沙杨路楼下，围着楼洞转悠了几圈，似乎在寻找那辆极其扎眼的重型机车。
然而，他们注定要扑个空了——那辆“油老虎”早已被转移到了人来人往的纸包鱼店。
几个社会青年嘀咕了几句，只能悻悻离去。楼上，对此早有预料的肖镇和文强，正睡得香甜。
成长的烦恼与外界的小小风波，都暂时被隔绝在了梦乡之外。