院门被急促地拍响。
木建国一个箭步冲过去。
门外站着个满身煤灰的小伙子，气喘吁吁：
木、木大哥！快去医院！木叔出事了！
王翠花手里的碗掉在地上，摔得粉碎。
下午炼钢的时候，老张操作失误，
报信的小伙子抹了把黑乎乎的汗，
钢包差点翻，木叔推开他，自己让铁水溅了胳膊......
王翠花腿一软，直接瘫坐在门槛上。
木小丫地哭出声，小手死死拿着木齐章的衣角：姐！爸会不会......
木齐章一把抱起妹妹，声音异常冷静：
伤得重不重？现在在哪个医院？
钢、钢厂医务室先处理的，
小伙子结结巴巴，刚转到县医院......医生说烫得深，还、还伤了筋......
木建国急得团团转：我去借自行车！
等等，
木齐章一把拉住他，
哥，你先去隔壁借辆板车，万一带爸回来要用。
她转向王翠花：
妈，把家里的钱都带上，再包件厚衣裳。
最后对报信的小伙子说：
同志，麻烦你跑趟运输队，找赵大虎借辆卡车，就说木齐章家里急用。
所有人都愣住了，这个平时不声不响的姑娘，此刻竟像变了个人似的，条理分明地安排着一切。
夜风刺骨，板车吱呀吱呀地碾过土路。
王翠花裹着棉袄坐在车上，怀里紧紧抱着给木大柱带的棉衣，眼泪无声地往下淌。
木建国在前面拉车，脖子上的青筋都暴了起来。
木齐章抱着木小丫跟在后面，小姑娘哭累了，这会儿正抽抽搭搭地打嗝。
姐......她小声问，爸会死吗？
不会，木齐章斩钉截铁地说，爸还要看你长大呢。
县医院的白墙在月光下泛着冷光。
走廊里弥漫着消毒水的气味，长椅上横七竖八地躺着几个等急诊的农民。
木大柱躺在最里面的病床上，右胳膊缠着厚厚的纱布，脸色苍白得像张纸。
当家的！王翠花扑到床前，眼泪啪嗒啪嗒砸在丈夫脸上。
木大柱虚弱地睁开眼：哭啥......又没死......
他的声音沙哑得不成样子，却还强撑着开玩笑。
值班医生是个戴眼镜的年轻人，疲惫地翻着病历：
右前臂深二度烫伤，肌腱暴露，已经做了清创缝合。
他推了推眼镜：需要住院观察一周，防止感染。
王翠花急急地问：以后还能干活吗？
看恢复情况，医生叹气，伤的是右手，以后可能......
他没说完，但所有人都明白了。
木大柱是钢铁厂的炉前工，干的都是抡大锤、抬钢锭的力气活，没了右手，等于丢了饭碗。
天蒙蒙亮时，走廊里传来急促的脚步声。
赵大虎带着两个运输队的工人冲进来，手里还拎着个鼓鼓囊囊的布包：二丫！你爸咋样了？
没等回答，他已经把布包塞给王翠花：
队里兄弟们凑的，先用着！
布包里是零零碎碎的毛票，最大的一张是五块钱，最小的一毛两毛，甚至还有几分钱的硬币。
王翠花捧着钱，眼泪又下来了：这、这怎么好意思......
婶子别客气，
赵大虎挠挠头，
二丫帮我们运输队理清了十年烂账，这点心意算啥！
木齐章站在母亲身后，看着那些皱巴巴的票子，每一张都沾着工人们的汗水和情谊。
赵队长，她上前一步，声音不大却很坚定，这些钱我们一定会还。
赵大虎摆摆手：说啥还不还的......
要还的。
木齐章打断他，眼睛亮得惊人，
您把兄弟们的名字记下来，等爸好了，我们一笔一笔还。
王翠花惊讶地抬头看她，木建国也愣住了。
赵大虎挠头的手停在半空，黝黑的脸上露出罕见的严肃：
二丫，你这是......
我知道运输队也不宽裕，
她从兜里掏出个小本子，我都记着呢......
赵大虎的眼圈红了：你这丫头......
赵队长，木齐章深深鞠了一躬，
大恩不言谢，替我谢谢大家。这钱，我们木家绝不会赖。
病房里安静得能听见输液管滴答的声音。
王翠花眼眶发热，赶紧低下头，抹着眼泪把钱包好，小心翼翼地塞进贴身的衣兜。
下午的会诊出乎意料地顺利。
外科主任是个和蔼的老头，仔细检查后笑着说：
幸好送来得及时，清创很彻底。
他拍拍木大柱的肩膀：好好养着，能恢复个七八成。
王翠花喜极而泣，拉着主任的手不停道谢。
老主任笑眯眯地看了眼站在角落的陈军人：
要谢就谢小陈吧，大半夜把我从家里拽来的。
木齐章猛地抬头，看向那个始终沉默的高大身影。
陈军人站在窗边，军装笔挺，帽檐下的眼睛深邃如墨，看不出情绪。
察觉到她的目光，他微微侧过脸，却什么都没说。
为什么？
他为什么这么帮自己家？
木齐章轻手轻脚地走出门，想去打点热水。
走廊尽头，陈军人正倚在窗边抽烟，烟头的红光在黑暗中忽明忽灭。
陈同志。她轻声唤道。
他转过头，烟雾模糊了他的轮廓：还没睡？
谢谢您，木齐章斟酌着词句，要不是您帮忙，我爸的手......
举手之劳。他打断她，声音低沉。
沉默在两人之间蔓延。
木齐章鼓起勇气：您......为什么帮我们？
陈军人掐灭烟，目光落在她脸上，像是在审视什么。
你不记得了。
什么？
三年前，县城西边的铁轨。
他的声音很轻，你救过一个被铁钉扎穿腿的军人。
木齐章瞳孔骤缩，她根本没做过这件事。
至少这一世没有。
陈同志，她稳住声音，有些疑惑，您认错人了吧？我没去过县城西边。
陈军人沉默片刻：“陈星，我叫陈星。”
说完，他转身就走，军靴踏在水泥地上的声响干脆利落，留下木齐章站在原地，一头雾水。
钢铁厂的领导带着几个人匆匆赶来。
为首的厂长是个方脸中年男人，一进门就握住木大柱没受伤的手：
老木啊，厂里决定给你申报见义勇为标兵
木大柱显然被这突如其来的热情惊到了，嘴唇动了动，还没出声，厂长身后的小干事已经一个箭步上前，双手捧着一个牛皮纸信封递过来：
木师傅，这是厂里的一点心意，两百块钱慰问金。
王翠花手足无措地接过信封，手指微微发抖，两百块，相当于木大柱三个月的工资。
她的指腹摩挲着信封光滑的表面，眼泪在眼眶里打转：这、这怎么好意思......
应该的！
厂长豪迈地一挥手，顺势坐在病床边的椅子上，压得木头椅子一声响，
老木这次可是救了条人命！
你的工作岗位会一直保留，
厂长拍拍木大柱的肩膀，等伤好了，可以转到后勤科。
木建国在一旁紧了紧拳头，又有什么用呢。
后勤科可是轻松岗位，不用再在高温炉前挥汗如雨。
可爸的右手......
木齐章的目光落在木大柱缠满纱布的右臂上，喉咙发紧。
厂长等人刚离开没多久，病房门又被轻轻推开。
一个瘦小的中年男人佝偻着腰溜进来。
他身后跟着个头发花白的老太太，手里拎着个盖着蓝布的竹篮。
老、老木......男人声音发抖，扑到床前就要跪下，我对不起你啊！
王翠花慌忙去扶，老太太却已经一声跪在了地上，竹篮里的鸡蛋晃了晃：
木家大哥，你是我们老张家的恩人啊！
木小丫被这阵势吓到，地哭了出来，小脸憋得通红。
木齐章赶紧把妹妹搂进怀里，手掌轻轻拍着她的后背，眼睛却瞥见大哥木建国别过脸去，拳头捏得发白，腮帮子上的肌肉一跳一跳的。
起来，快起来。
木大柱用没受伤的左手虚扶了一下，声音沙哑得像砂纸摩擦，
都是工友，应该的。
他的嘴唇干裂，说这话时却带着笑，眼角的皱纹像干涸的河床。
老太太不肯起，一个劲地磕头，灰白的头发散乱地贴在额头上：
要不是你推开我家这孽障，现在躺在这儿的就是他了......
老张此刻已经哭得鼻涕眼泪糊了一脸，黑乎乎的手掌在脸上胡乱抹着，留下几道污痕：
老木，我、我以后给你当牛做马......
等张家人千恩万谢地离开，病房里的空气仿佛凝固了。
木建国一拳砸在墙上，的一声闷响：
装什么好人，要不是他操作失误......
建国！王翠花急忙喝止，担忧地看了眼病床上的丈夫。
木大柱摇摇头，目光落在自己缠满纱布的右手上：
老张家里五个孩子要养，他要是出事......
他没说完，但所有人都明白，炉前工都是家里的顶梁柱，一个倒了，全家都得饿肚子。
木齐章默默拿起床头柜上的苹果和小刀。
刀刃划过果皮的声音响，长长的果皮垂下来，像条褪下的蛇皮。
都回去吧。
王翠花开口，声音疲惫却坚定，建国，你明天还要上工，别耽误了。
木建国皱眉：妈，我留下照顾爸。
不用，王翠花摆摆手，你爸这儿有我，你和小丫先回去。
她转头看向木齐章：二丫，你也回去，明天还要上班。
木齐章没动：妈，我留下陪您，我跟赵大哥请了假了，到时候我去加班。
王翠花还想说什么，木大柱虚弱地开口：
让二丫留下吧，建国带着小丫回去。
木建国还想争辩，但看到父亲疲惫的眼神，最终点了点头：
行，我明早再来。
木建国牵着木小丫的手走出医院大门。夜风微凉，木小丫打了个哆嗦，往大哥身边靠了靠。
她小声问，爸的手会好吗？
木建国低头看着妹妹红肿的眼睛，喉咙发紧：会的。
他弯腰把木小丫背起来：爸还要带你玩呢。
木小丫趴在大哥背上，小手搂着他的脖子，眼泪悄悄打湿了他的衣领。
病房里安静下来后，木齐章意识到家里人都还没吃饭。
妈，我去食堂买点吃的。她站起身，拿起桌上的搪瓷缸子。
王翠花疲惫地点点头：随便买点就行，别太贵。
医院食堂已经快关门了，只剩下几个杂粮馒头和半盆白菜炖粉条。
同志，还有别的吗？木齐章问窗口的胖师傅。
胖师傅摇摇头：这个点就剩这些了，要吗？
木齐章掏出粮票：要三个馒头，一份菜。
胖师傅瞥了眼她手里的搪瓷缸子：带饭给病人？
胖师傅没说话，转身从后厨端出个小碗，里面是半碗蒸鸡蛋：拿着吧，病人吃这个好。
木齐章一愣：这......
快拿着，胖师傅压低声音。
木齐章赶紧鞠个躬，留下粮票和钱离开。
回到病房，王翠花看见蒸鸡蛋，惊讶地抬头：二丫，这......
食堂师傅给的，木齐章把鸡蛋推到父亲面前，爸，您吃这个。
木大柱摇摇头：给你妈吃。
我不饿，王翠花急忙摆手，你受伤了，得补补。
两人推来推去，最后木齐章干脆把鸡蛋分成两份：你们都吃。
她自己掰了半个杂粮馒头，就着白菜粉条慢慢嚼。
馒头又干又硬，咽下去时刮得嗓子疼，但她一声不吭。
木大柱看着女儿，眼眶发热：二丫......
爸，快吃，木齐章直接送到他嘴边，打断他，凉了就腥了。