木齐章推开吱呀作响的院门时，正看见王翠花蹲在灶台前炒菜，铁铲刮过铁锅的声响混着油爆葱花的香气，飘满了整个院子。
妈，我回来了。
王翠花抬头，额前的碎发被汗水打湿，贴在脸颊上。她手里的动作没停：二丫，饭马上好，去喊你爸......
话没说完，木齐章已经走到她身边，接过她手里的铲子：妈，我有事要说。
王翠花擦了擦手，转头看她：咋了？
我要去省城了，木齐章的声音很轻，会计比赛，站里推荐我去的。
锅里的白菜一声响。
王翠花的手停在半空，眼睛瞪得圆圆的：省城？
她的声音拔高，惊得院角的母鸡直叫：真的？
木齐章点点头，嘴角不自觉地上扬：嗯，下周三走。
王翠花的手在围裙上擦了又擦，一把抱住女儿：我家二丫有出息！
她的声音有些哽咽，带着葱花味的掌心热乎乎的，贴在木齐章背上。
木大柱蹲在门槛上抽烟，夕阳把他的影子拉得很长。
听见动静，他转过头，浑浊的眼睛在烟雾中微微发亮。
木齐章走过去，我要去省城比赛了。
烟袋锅里的火星地炸了一下。
木大柱没说话，只是慢慢站起身走向里屋。
片刻后，他捧着个落满灰尘的玻璃瓶出来，那是之前大哥结婚留下的供销社特供的西凤酒，一直藏在柜子最深处。
喝点。他的声音沙哑，手指有些发抖，庆祝。
王翠花一声：你这老头子，闺女有喜事就舍得开酒了？
木大柱没理她，只是小心地倒了小半杯，琥珀色的酒液在玻璃杯里微微晃动。
木建国和王晓娟一前一后走进来。
王晓娟手里捧着个铝饭盒，盖子没盖严，红烧肉的香气直往外窜。
爸！妈！王晓娟眼睛亮晶晶的，饭店今天有红烧肉，师傅给多打了一勺！
她的目光扫到桌上的酒瓶，惊讶地挑眉：这是......
二丫要去省城比赛了！
王翠花的声音里带着藏不住的骄傲，站里推荐的！
木建国手里的筷子掉在地上。
王晓娟一把抓住木齐章的手：真的？太好了！
她的掌心热乎乎的，还带着饭盒的温度：
我就说二丫聪明！上次......
咳咳！木建国咳嗽两声，冲她使了个眼色。
王晓娟立刻会意，话锋一转：......上次打算盘比赛就厉害！
木建军扛着工具箱从农机站回来，工装裤上还沾着机油。
他黝黑的脸上露出笑容：二丫，我跟师傅说好了。
他放下工具箱，从兜里掏出张纸条：
下周三农机站正好有车去省城拉零件，你跟着去。
纸条上是农机站的红头文件，盖着鲜红的公章。
我跟师傅说说，木建军的声音很低，不用挤长途车了。
木齐章的眼眶有些发热。
农机站的车是专门拉设备的，平时根本不让人搭。
二哥......
别哭，木建军揉了揉她的头发，手掌粗糙得像砂纸，
回来给我师傅带包大前门就行。
木大柱从怀里掏出个布包。
拿着。
布包里是五张大团结，边缘已经磨得起毛。
爸！这......
穷家富路。
木大柱的声音很硬，像块石头，看见啥好吃的，买点。
他的目光落在女儿脸上，又迅速移开：别......别委屈自己。
月光下，木齐章看见父亲的眼角闪着微光。
回屋时，发现枕头上多了个手帕包。打开一看，是木建国和王晓娟凑的十块钱，还有张字条：
二丫，买件新衣裳。
字迹歪歪扭扭，像是王晓娟写的。
木齐章把字条贴在胸口，听见窗外传来木建国压低的声音：
......再塞五块吧？
嘘！小声点......
周三这天。
天还没亮，农机站的大院就热闹起来。
柴油发动机地响着，黑烟从排气管里喷出来，在晨雾中形成一团团灰云。
木齐章站在仓库门口，手里握着二哥给的介绍信，呼出的白气在冷空气中凝结成霜。
二丫！木建军从车间里跑出来，工装裤上沾满油渍，车准备好了！
他身后跟着个满脸皱纹的老司机，嘴里叼着烟，眯眼打量木齐章：就这丫头？
刘师傅，木建军赔着笑，我妹就搭个顺风车，不占地方。
刘师傅哼了一声，烟灰掉在油渍斑斑的鞋面上：上车吧，晚了赶不上卸货。
车厢里堆满了麻袋和木箱，只在角落里腾出个小空位。
木齐章抱着包袱挤进去，屁股底下垫着件旧棉袄。
车斗的铁皮冰凉，寒气透过棉裤直往骨头里钻。
坐稳了！刘师傅吼了一嗓子，拖拉机猛地一震，突突突地开出了大院。
冷风像刀子一样刮在脸上。
木齐章把围巾往上拉了拉，透过车斗的缝隙，看见木建军站在大门口，身影越来越小，最后变成一个黑点。
乡间的土路坑坑洼洼，车子颠得像匹脱缰的野马。
麻袋里的零件叮当作响，好几次差点砸到木齐章的脑袋。她死死抓住车斗边缘，指节都泛了白。
丫头！刘师傅回头喊，前面有检查站，蹲低点！
木齐章赶紧缩成一团。
车子慢下来，她听见外面有人喊：拉的什么？
农机零件！刘师傅的声音很镇定，县里开的条子。
一阵翻动的声响后，车子又突突突地开动了。
木齐章刚松口气，就听见一声，车斗的木板裂了条缝，冷风呼呼地往里灌。
车子一声停在路边。
刘师傅跳下车，骂骂咧咧地掀开引擎盖。
妈的，油管又漏了！
黑乎乎的机油滴在雪地上，像一滩滩墨迹。
刘师傅蹲在车头捣鼓，嘴里叼着的烟都快烧到过滤嘴了。
木齐章搓着手跳下车：要帮忙吗？
你会修？刘师傅斜眼瞥她。
不会，木齐章老实承认，但我二哥教过怎么看油表。
刘师傅嗤笑一声，却扔给她块抹布：擦擦零件，别闲着。
擦到第三个齿轮时，一辆吉普车缓缓停在路边。
车窗摇下，露出张圆润的脸：老刘？车坏了？
王老板！刘师傅立刻堆起笑脸，小毛病，马上就好！
那个叫王老板的男人下了车，呢子大衣在雪地里格外醒目。
他的目光扫过木齐章，停在车斗的麻袋上：这批零件......是送去省农机厂的？
刘师傅的笑容僵了一下：啊，是......
王老板压低声音：老刘，咱们是老交情了。那批轴承......
他的目光意有所指地扫过车斗。
木齐章低下头，假装专心擦零件，耳朵却竖得老高。
刘师傅和王老板走到远处嘀咕。
木齐章趁机摸了摸最近的麻袋，不对劲，农机零件不该这么轻。
她悄悄解开一个绳结，扒开条缝。里面根本不是零件，而是一包包用油纸裹着的东西。
撕开一角，褐色的粉末漏了出来，是茶叶！
木齐章的心猛地一跳。
这年头，私下贩卖茶叶可是重罪。
丫头！刘师傅的吼声吓得她一哆嗦，上车！走了！
她赶紧系好麻袋，心跳如雷。
刘师傅的脸色很难看，王老板的吉普车已经开远了。
车子重新上路后，刘师傅一直从后视镜里盯着她。
木齐章假装看风景，手心里全是汗。
二丫是吧？刘师傅开口，你哥说你去省城比赛？
嗯，会计比赛。
聪明丫头啊......
刘师傅的语调很奇怪，聪明人知道什么该说，什么不该说。
他的目光像钩子一样钉在她身上。
木齐章的后背渗出冷汗，却强装镇定：刘师傅，我就搭个车。
天黑前，车子终于进了省城。
刘师傅把车停在一个偏僻的仓库前，跳下来点了支烟。
丫头，他的声音和善了许多，这一路......多谢了。
木齐章愣住了。
刘师傅吐了个烟圈：你本来可以举报我的。
我......
你哥对我有恩。
刘师傅从兜里掏出个信封，这是去招待所的路费，还有张省农机厂的介绍信，万一有人查，就说你是来学习的。
信封里还有张自行车票。
木齐章刚要推辞，刘师傅已经转身走向仓库：快走吧，天黑前到招待所。
省城招待所的前台，服务员仔细检查了介绍信：木齐章？会计比赛的？
对，明天报到。