到了和陈星约着看电影的日子。
文化宫售票窗口的队伍甩出三个弯，陈星军装领口熨得笔挺，手里捏着两张粉红色电影票。
木齐章低头翻着帆布包，陈星把票递过来，“快吃，炊事班老乡塞了四个肉包子。”
放映厅灯光暗下来，电影时间很长，到了饭点，陈星解开军装上衣口袋，掏出个铝饭盒。油煎饺子的香气混着银幕上的炮火声飘散开来。
放映厅里顿时响起此起彼伏的肚子咕噜声。
前排穿劳动布工装的小伙子猛地扭头，鼻子使劲抽了两下。
后排的大娘探出身子，眼睛直勾勾盯着铝饭盒：啥馅的这么香？
陈星面不改色地夹起个饺子递到木齐章嘴边：快吃，凉了腻嗓子。
旁边戴眼镜的学生扶了扶眼镜：同志，这味儿太冲了...
话音未落，陈星又从兜里掏出个小纸包，抖出几颗油酥花生米分给周围人：对不住，大家垫垫。
大娘接过花生米嚼得嘎嘣响：小伙子挺会来事。
银幕上正好放到拿破仑败退莫斯科，风雪呼啸声盖住了周围的咀嚼声。
“快尝尝。”
他打开盒盖推过去，“白菜粉丝馅。”
木齐章看着饺子，面粉皮煎得金黄。
木齐章咬下饺子时，油汁顺着嘴角滑落。
陈星立刻掏出蓝格子手帕轻轻一蘸，动作快得像是早就等着这一刻。
烫.......她小声吸气，舌尖尝到白菜的清甜和粉丝的滑韧。
后排戴眼镜的学生噎住了，花生米卡在喉咙里咳得满脸通红。
陈星转身递过军用水壶：温水。
学生灌了好几口才缓过来，喘着气说：同志你这装备也太齐全了.......
大娘凑过来拍陈星肩膀：
小伙子在部队当炊事员的吧？这饺子包得比峨嵋酒家还香。
整个放映厅响起此起彼伏的咽口水声。
陈星又摸出个纸包，里面整齐码着切块的糖耳朵：天津带来的，大伙分分。
刚才噎着的学生推推眼镜：您这口袋是百宝袋啊？
黑暗中传来轻轻的笑声。
陈星把最后一块糖耳朵递给大娘，转头发现木齐章正看着自己。
荧幕光映在她眼睛里，像落进了星星。
还饿吗？他低声问，手指又探向口袋，还有蜜麻花。
木齐章轻轻按住他手腕：够了.......再掏该出电影院了。
幕布上炮火连天，放映厅里飘着甜香。
大娘啃着糖耳朵嘀咕：这战争片看得跟过年似的......
“二丫，政委说年底能打恋爱报告。”
陈星声音不高，刚好盖过背景音乐，“要填女方单位。”
饺子馅烫到舌尖，木齐章灌了口凉白开：“学校不管这个。”
“那我填京大数学系。”
陈星把饭盒又推近些，“政委要问，就说自由恋爱。”
电影放到中途，后排响起小孩哭闹。
年轻娘娘抱着孩子往外走，绊到陈星的军靴差点摔倒。
陈星伸手扶住，小孩的奶嘴掉在他军裤上。
“对不住对不住！”年轻娘娘连声道歉。
陈星捡起奶嘴递回去：“没事。”
他重新坐下时，军裤湿了一小块，木齐章从帆布包掏出块干净手帕递过去。
“备用的？”陈星挑眉。
“练珠算总出手汗。”她轻声说。
散场时路灯已经亮了，陈星推着自行车，车把上挂着的空饭盒叮当作响。
“下周日战友情谊联欢会。”
他在胡同口停住脚，“带你去吃小灶。”
木齐章点头时，发梢扫过军装肩章，陈星伸手从她辫子上取下片不知道什么时候沾上的瓜子壳。
“走了。”
他跨上自行车，军靴蹬得飞快，“下回给你带芝麻糖。”
路灯把影子拉得很长，木齐章摸着辫梢站了会儿，直到自行车铃声拐出胡同口。
木齐章转身推开门时，看见木建军蹲在院里糊火柴盒，手指沾满浆糊，地上摊着半成品。
“二丫，正好！”
他举着黏糊糊的手，“晓白给捎的京八件，说给你尝尝。”
木齐章把帆布包放在石凳上：“哥，今年回县里过年不？”
木齐章她是七八年三月初来的京城，算起来也有好几个月了。
木建军糊纸盒的手停住，浆糊滴在膝盖上，结成透明的疙瘩：
“想回去了？也是，咱们出来这么久了，只是火车票难买着呢。”
“娘上次信里说爹腰疼病又犯了，还有啊小侄子都半岁了还没见过咱俩。”
胡同里传来邻居炒菜的滋滋声，木建军往屋里瞅了瞅：
“厂里今年活多，放假顶多七天。来回路上就得四天......”
木齐章仔细看了看日历：“我期末考完是腊月二十二。”
木建军：“二十二......那得买二十三的票。今年小年赶在二十五，能在家过。”
他站起身往屋里走，出来时捧着个铁皮饼干盒，盒盖打开，里面整齐码着毛票和券。
“我攒了四十三块八。”
他数得很快，“你的奖学金别动，留着交学费。”
木齐章从帆布包夹层抽出个小本子：“好，上周给报社投稿，拿了十二块稿费。”
兄妹俩对着那堆钱沉默了片刻，窗外传来广播声，正在播送春运注意事项。
“硬卧一张得十八块五。你买卧铺，我坐硬座。”
“不用，一起坐硬座。”
木齐章把十二块钱推进那堆毛票里，“省下的钱给爹买虎骨膏。”
木建军笑起来：“晓白说能搞到铁路局的内部票。”
他从饼干盒底层抽出张纸条：“这是她叔给的时刻表，腊月二十三有趟临客，凌晨四点发车。”
纸条被浆糊粘花了边，但发车时间清晰可见。
木齐章接过纸条时，闻到淡淡的雪花膏味，准是周晓白塞过来的。
“得带点北京酱菜。”
她轻声说，“说不定娘就爱吃六必居的八宝酱。”
木建军拍腿，浆糊甩到墙上：“坏了，得带挂鞭，今年放炮！”
暮色渐浓。
木齐章低头，草稿纸上不知不觉写满了发车时间和要买的东西。
“二十三.......”
“自家的事别老麻烦人。”
木齐章合上习题集，“我十八号考完，正好去排队。”
胡同里飘来炖白菜的香味。
木建军咧嘴笑：“成，我扛被子，你带干粮。咱兄妹俩回家过年。”