论坛的水晶吊灯在走廊上投下碎金般的光斑，宴晚抱着一沓温热的名片往后台走，高跟鞋叩在红毯上的声音比心跳还清晰。
她刚推开化妆间虚掩的门，身后突然传来金属扣合的脆响——李婉儿不知何时跟了进来，反锁门的动作带得发间珍珠簪子轻晃，眼尾还残留着方才被拆穿抄袭时的红痕。
“宴晚，你以为靠几张草图就能翻身？”李婉儿的指甲掐进掌心，粉底下的皮肤泛着青，“别忘了，是谁让你有机会站上这个舞台。”她逼近两步，香奈儿五号的味道裹着戾气涌过来，“沈时烬给你资源，给你曝光，你不过是他养的金丝雀——”
“李小姐。”宴晚转身，发顶的珍珠发夹在穿堂风里轻颤，她垂眸扫过对方攥得发白的手腕，“我站在这里，是因为江芷女士看了我寄去的三十版改良苏绣样稿，是因为秦墨先生说我的云纹剪裁有‘让传统活过来的灵气’。”她抬眼时眼尾微挑，“至于你说的那位——”喉间滚过极轻的冷笑，“他连我惯用左手扶话筒都记不住，哪有闲心给我铺路？”
李婉儿的脸瞬间涨得通红，方才被观众掌声碾碎的自尊此刻化作尖刺：“你现在得意什么？
等沈时烬腻了......“
“等他腻了，我大概已经带着‘晚照’上巴黎高定时装周了。”宴晚绕过她走向门口，指尖刚触到冰凉的门把又顿住，侧头时锁骨上的朱砂痣在阴影里像团将熄的火，“对了，你上个月发布的‘月白流霞’系列，绣样第四页的缠枝纹，和我三年前给慈善晚宴设计的备用稿重叠率87%。”她拉开门，穿堂风卷着走廊里的人声灌进来，“律师函我让助理今晚就送你工作室，记得签收。”
门“吱呀”一声开了条缝，李婉儿望着宴晚挺直的背影消失在走廊尽头，突然抓起化妆台上的粉饼盒砸向墙面。
瓷片碎裂的声音混着她发抖的谩骂：“贱人！
你以为沈时烬真会......“尾音被关门声截断，只余下满地银白的粉渣，像撒了把过期的月光。
宴晚走出后台时，走廊里不知何时聚了七八个扛摄像机的记者。
镁光灯“咔嚓”亮起的瞬间，她下意识眯了下眼——三年前在沈时烬办公室签替身协议时，也是这样刺目的光，从百叶窗的缝隙里割在她缩着的肩头上。
“宴小姐！”最前排的女记者举着话筒挤过来，金镯子撞在话筒杆上叮当作响，“有业内人士透露，你能参加今天的设计论坛是因为沈总的推荐，甚至‘晚照’品牌的复活也和盛霆集团有关联，您怎么回应这种‘靠金主上位’的质疑？”
走廊里的人声突然静了。
宴晚望着记者眼里跃跃欲试的光，想起昨夜在医院守着母亲透析时，手机屏幕亮起的新闻推送——“盛霆集团低调撤下‘晚照’破产记录”。
那时她盯着“沈时烬”三个字看了十分钟，最后把手机倒扣在床头柜上，继续给母亲揉发麻的腿。
“我能走到哪里，取决于我的作品，而不是谁的名字。”她开口时声音很轻，却像根细针戳破了凝固的空气。
记者们的摄像机瞬间抬高，录音笔齐刷刷往前伸。
宴晚望着人群里某个举着“时尚先锋”工作牌的女孩，想起三年前她在地下车库发传单时，也是这样被人从脚到头打量，“就像三年前我蹲在雨里捡被撕碎的设计稿时，没有任何名字能让我站起来——是我自己把碎纸片一张张粘回去，然后画出了‘晚照’的第一套高定。”
镁光灯闪得更密了。
有摄影记者举着相机喊：“宴小姐看这里！”她侧过脸，珍珠发夹在光里晃出细小的虹。
人群外突然传来掌声，是方才论坛上提问的老教授，他冲宴晚竖起大拇指：“这才是设计师该有的底气！”
等记者们散去时，日头已爬上中天。
宴晚抱着被揉皱的名片往电梯走，转角处突然撞上一道浅灰色西装。
她后退半步抬头，正对上秦墨含笑的眼睛——这位以“解构主义男装”闻名的设计师，此刻领带松松系着，袖扣在阳光下泛着冷光。
“宴小姐。”他晃了晃手里的咖啡杯，杯壁上的水珠顺着指缝往下淌，“刚才在后台听你和李婉儿的对话，突然想起我徒弟上周说的话。”他从西装内袋抽出张烫金名片，“她说现在的设计师分两种，一种忙着证明自己是谁的人，另一种忙着证明自己能做出什么。”名片递到宴晚面前时，他指节轻叩了下“秦墨工作室”的烫金字，“我想找后者合作。”
宴晚捏着名片的指尖微蜷。
秦墨工作室的联合设计项目她听过——去年和巴黎高定时装周的联名系列，把中国榫卯结构融进了西装剪裁，全球秀场订单排到了后年。
“具体说。”她抬眼。
秦墨转身看向走廊尽头的玻璃幕墙，阳光透过他的镜片在墙上投下菱形光斑：“下一季巴黎周，我想做‘新中式’主题。”他侧头时目光灼灼，“需要一个能把苏绣、缂丝、云锦这些老手艺，揉进现代廓形里的主设计师。”他指腹蹭了蹭自己西装领口的盘扣，“更需要一个——”声音放轻，“不会因为任何名字，就妥协创意的人。”
宴晚望着他西装上那枚青白玉盘扣，想起母亲从前教她绣并蒂莲时说的话：“针脚要顺着布的纹路走，但该收针的时候，手不能软。”她把名片装进包里，金属搭扣“咔嗒”扣上：“如果你真的愿意放手让我做主，我接受。”
秦墨笑了，露出右边虎牙：“明天上午十点，我工作室。”他转身要走，又回头补了句，“记得带你的设计本——我想看看，能让李婉儿急得摔粉饼的草图，到底长什么样。”
电梯“叮”的一声开了。
宴晚走进电梯时，手机在包里震动起来。
她点开微信，是江芷的消息：“片段剪好了，配文我写的‘真正的设计师，不是靠谁捧红的，而是靠作品说话’，你看看。”附带的视频链接里，她正站在论坛舞台上，眼尾沾着光，说“我能走到哪里，取决于我的作品”。
往下划是评论区，第一条是江芷的粉丝：“原来宴晚三年前就自己粘过设计稿！
这才是设计师该有的韧性吧“；第二条是秦墨工作室的官微：”期待和@宴晚 老师的合作“；第三条让她指尖一顿——”盛霆集团“的官微转发了视频，配文只有个”。“，像滴没写完的句号。
电梯到负一层时，宴晚望着手机屏幕里自己的倒影，突然想起沈时烬办公室那面落地窗。
三年前她签协议时，玻璃上倒映着他冷白的脸，说“别试图让我记住你”；三个月前暴雨夜，他撕碎她的设计稿，碎纸片落进雨里像白蝶；而今天论坛VIp区，她在台上时余光扫到过那抹熟悉的藏青西装，只是等她下台时，位置已经空了。
手机又震了下，是母亲的护士发来的消息：“阿姨今天透析反应很好，说想吃你煮的南瓜粥。”宴晚捏着手机笑了，转身往停车场走。
阳光穿过车棚的铁皮顶，在她脚边投下斑驳的影，像极了她设计稿上未完成的云纹。
同一时间，盛霆集团顶楼办公室。
沈时烬捏着手机的指节发白，屏幕里反复播放着宴晚接受采访的片段。
她说话时左手扶着话筒，发顶的珍珠发夹随着动作轻晃，和三年前缩在他办公桌前说“我可以当替身”的女孩，重叠又错开。
办公桌上摊着她的设计稿，是助理今早送来的“晚照”新系列——缠枝莲的纹路从领口蔓延到袖口，在腰身处突然断开，用透明硬纱接出半朵未开的花苞。
他的指尖轻轻抚过那道断点，想起三个月前暴雨夜，她蹲在地上捡碎纸片，水珠顺着睫毛往下掉，说“我不是替代品”时，声音也是这样带着碎裂的韧性。
视频里的宴晚突然抬头，目光穿过镜头似要望进他心里：“我能走到哪里，取决于我的作品。”沈时烬喉结滚动，手机“啪”地砸在设计稿上。
阳光从落地窗斜照进来，在“晚照”两个烫金小字上镀了层暖光，像极了宴晚锁骨上那颗朱砂痣的颜色。
他抓起车钥匙往门外走，助理小吴抱着文件追上来：“沈总，下午三点和港商的会议......”
“改到明天。”沈时烬按了电梯下行键，玻璃倒映出他紧绷的下颌线，“去‘晚照’工作室。”
电梯门开的瞬间，他忽然想起宴晚昨晚在社交平台发的动态——一张揉皱的设计稿，配文“有些断口，是为了长出更美的花”。
此刻他望着电梯里自己的倒影，第一次觉得，或许他早该明白，有些花根本不需要谁来浇灌——它们自己，就能顶开压在身上的石头。
“晚照”工作室的玻璃门在转角处闪着光。
沈时烬摸出西装内袋的丝绒盒，那枚他藏了三年的钻戒在盒底泛着冷光。
电梯“叮”的一声到了负一层，他迈出脚步时，手机在兜里震动起来——是秦墨的消息：“明天上午十点，我和宴晚签巴黎周合作协议，你来吗？”
沈时烬盯着“合作协议”四个字，忽然觉得喉咙发紧。
他望着车库里穿梭的车流，想起宴晚今天说的“我能走到哪里，取决于我的作品”，终于明白有些东西，他早就错过了。
风从车库入口吹进来，卷起一片梧桐叶，轻轻落在他脚边。
沈时烬弯腰捡起那片叶子，叶面上的脉络像极了宴晚设计稿里的云纹——每道纹路都带着自己的方向，不偏不倚，指向太阳。