清晨的光线透过厂房斑驳的窗棂，在水泥地上洒下碎金。
宴晚站在梯子下，仰头望着老李踩着梯子往门框上钉木牌。
林晓晓抱着块深褐色橡木站在旁边，木料中央那道斜贯的裂纹在晨光里泛着暖光——正是她昨晚选中的那块。
“晚晚，扶稳梯子！”老李粗着嗓子喊了声，布满老茧的手攥着锤子，每一下都敲得稳当。
他鬓角的白发被风掀起，却比三年前在高定工坊时挺直了腰杆——自从宴晚带着设计稿敲开他的裁缝铺，他就说“这姑娘眼里有团火，烧得人坐不住”。
宴晚伸手扶住梯子，指尖触到粗糙的木纹，忽然想起昨夜整理母亲旧物时摸到的茶碗缺口。
那时她把碎瓷片拼了又拼，总觉得缺了块，直到下午在厂房砖缝里捡到最后一片——原来命运早把裂痕的答案，藏在了要走的路上。
“钉好了！”老李拍拍手跳下梯子，木牌在风里晃了晃，“晚照”两个烫金大字在阳光下亮得刺眼。
林晓晓把木料递给宴晚，指尖在裂纹处轻轻一叩：“老张说裂痕里能长光，现在看，这光倒像是从字里淌出来的。”她望着宴晚发亮的眼睛，突然想起三年前在医院走廊，宴晚攥着病危通知书来找她拉投资时的模样——那时她眼里只有雾，现在雾散了，是星星落进去了。
宴晚伸手抚过“晚照”二字，指腹蹭过烫金的凸起，像在确认某种真实。
她想起母亲躺在透析床上，戴着氧气面罩说的最后一句话：“晚晚，你要有自己的光。”那时母亲的手冷得像冰，却还是摸了摸她别在胸口的钢笔——那支刻着“晚照”的犀飞利，被沈时烬嫌老派的钢笔，此刻正别在她衬衫口袋里，笔帽闪着温润的光。
“妈妈，我回来了。”她轻声说，声音轻得像怕惊飞了晨雾。
林晓晓吸了吸鼻子，把木料往她手里按了按：“这次是真正的开始，对吧？”
“对。”宴晚抬头，阳光穿过裂纹在木料上投下金线，正好落在“晚”字的最后一笔，“是开始，不是回来。”
话音刚落，厂房外突然传来轮胎碾过碎石的声响。
宴晚转头，就看见那辆黑色迈巴赫停在十米外，车门被用力推开，沈时烬的影子裹着晨雾砸过来。
他西装革履，连袖扣都扣得整整齐齐，可眉峰紧拧着，像座要塌的山。
“你这是在羞辱我？”他站定在木牌下，仰头盯着“晚照”二字，喉结滚动着，声音里裹着冰碴，“用我的钱养你的工作室，现在挂块牌子宣示主权？”
宴晚垂在身侧的手蜷了蜷。
三年前在他公寓，他也是这样站在她身后，看着她画设计稿时冷笑：“宴昭从不用这种老派钢笔。”那时她把钢笔锁进行李箱，锁的是自己的名字；现在钢笔别在胸口，锁的是他再也打不开的门。
“我用的是林姐的投资，还有老李的技术股。”她迎上他的视线，声音稳得像钉进墙里的钉子，“至于羞辱——沈总，是你先把我当成影子的。”
沈时烬的瞳孔缩了缩。
他想起昨夜助理发来的照片：宴晚站在常春藤阴影里，穿着月白裙，眼神像把刀，割开了他三年来织的茧。
他鬼使神差地让司机改了路线，从董事会直接杀到这破厂房，本想质问她为何突然挣脱，可此刻看着她眼里的光，那些准备好的狠话突然堵在喉咙里。
“你从来没信过我。”宴晚往前半步，两人之间的距离从十米缩到一米，“三年前你说我像宴昭，三年后你说我在羞辱你——可你有没有哪怕一秒，想过我是谁？”
风掀起她的裙摆，露出里面若隐若现的苏绣枯荷。
沈时烬的目光扫过那抹墨色，突然想起周然发给他的秀场照片：宴晚的裙摆上，露珠是用极细的水晶线串的，在镜头下闪着碎钻的光。
他喉结动了动，想说“我让人查过布料供应商”，想说“你母亲的透析费我没停过”，可最后只挤出一句：“跟我回去。”
“不。”宴晚后退一步，指尖摸上胸口的钢笔，“我要留在这，和我的工作室，和我的名字。”
沈时烬的太阳穴突突跳着。
他想抓她的手腕，可伸到半空又收了回来——三年前他拽她进公寓时，她的手腕细得像根芦苇，现在那芦苇抽了新芽，他再不敢随便折。
“你会后悔的。”他咬着牙说，转身时西装下摆扫过满地碎砖，“等你撞得头破血流——”
“我不会。”宴晚打断他，声音不大，却像根针戳破了他的底气，“因为我现在走的路，是为自己走的。”
沈时烬的脚步顿了顿，最终钻进车里。
引擎声轰鸣着远去，扬起的尘土落了宴晚一头一脸。
林晓晓递来纸巾，却见她望着车辙印笑了：“他走了。”
“走了好。”老李蹲下来捡地上的钉子，金属碰撞声叮铃作响，“这种总把人当影子的，就该让他尝尝影子自己成了太阳的滋味。”
林晓晓没说话，她盯着宴晚发亮的眼睛，突然想起手机里未读的消息——是韩晴发来的，说“沈总最近状态不对，你多留意”。
但她把手机按进兜里，现在不是时候。
宴晚转身走进厂房，阳光从破窗斜照进来，在空荡的工作室里画出金格子。
她把设计稿摊在长桌上，月白的布料垂下来，像道流动的月光。
指尖拂过稿纸上的线稿，她想起母亲说的“你要有自己的光”，喉咙突然发紧。
“我会的。”她对着空气说，“我会让这光照亮全世界。”
厂房外的梧桐叶沙沙作响，宴晚的手机在桌上震动起来。
她拿起来看，是个陌生号码。
刚要接，林晓晓突然从外面冲进来：“晚晚！仓库那边说新到的真丝缎有问题，得赶紧去——”
宴晚把手机塞进口袋，跟着林晓晓往外跑。
阳光落在“晚照”牌匾上，把那两个字照得更亮了。
而此刻在盛霆集团顶楼，沈时烬的私人手机屏幕亮起，显示着未接来电——备注是“韩晴”。
盛霆集团顶楼办公室的百叶窗拉得严丝合缝，沈时烬站在落地窗前，指节抵着冰凉的玻璃。
迈巴赫的引擎声早已消散，可厂房前那抹月白裙角还在他眼前晃——宴晚说“我为自己走的路”时，睫毛上沾着晨露的模样，比三年前任何一次设计展的聚光灯都要刺眼。
“总裁，韩特助的电话。”助理的声音从内线传来，尾音带着点犹豫。
沈时烬垂眸看了眼手机，屏幕上“韩晴”两个字红得扎眼。
他捏了捏发酸的眉心，按下接听键。
“沈总，我刚查到宴晚最近频繁接触独立投资人。”韩晴的声音像根细针，“她用林晓晓的名义注册了‘晚照工作室’，今天还挂了牌子——您给她的公寓钥匙，她上个月就还回来了。”
沈时烬的拇指在手机壳上摩挲，那是宴晚三年前送的，刻着“沈”字的檀木壳，现在边缘磨出了包浆。
他想起今早厂房外，宴晚别在胸口的钢笔，和这檀木壳一个颜色。
“她有她的选择。”他听见自己说，声音像浸了冰水的铁块。
“选择？”韩晴的呼吸声突然重了，“您忘了三年前她是怎么求着进您公寓的？现在翅膀硬了就踩您一脚——”
“够了。”沈时烬打断她，指节重重叩在桌角。
三年前的记忆突然涌上来：暴雨夜，宴晚浑身湿透跪在玄关，攥着病危通知书的手在抖，说“我像您的白月光，对吗？”那时他捏着她的下巴逼她抬头，却在她眼底看见了和宴昭一样的琥珀色。
可现在，那抹琥珀色里没了哀求，只有烧得噼啪响的火。
他挂了电话，手机屏幕暗下去前，最后映出的是办公桌上的相框——宴昭穿着白裙站在蔷薇丛里，笑容像团。
沈时烬盯着照片看了很久，突然抓起相框摔进垃圾桶。
玻璃碎裂声惊得助理敲门，他哑着嗓子喊“出去”，喉结动了动，最终没说出那句“把檀木手机壳捡回来”。
与此同时，三公里外的“晚照”工作室里，缝纫机的嗡鸣盖过了窗外的蝉噪。
老李弓着背坐在工作台前，老花镜滑到鼻尖，银针刺进月白色真丝缎的动作比绣娘还轻。
他拇指抹过裙腰处的立体剪裁，老茧蹭得布料起了细浪：“这收腰的弧度，得是摸过三百匹布料的手才能想出来。”
宴晚蹲在他旁边，正用镊子调整裙角的苏绣枯荷。
金线在她指尖绕成露珠形状，倒映着她发亮的眼睛：“李叔，这是给秋季高定展的第一件样衣。”
“知道。”老李突然把针往头皮上蹭了蹭，“三年前在高定工坊，那些设计师只知道盯着预算表，哪有人像你这样，把布料当活物似的疼？”他扯了扯宴晚的袖子，“你看这肩线——”他的手指在布料上划出一道弧，“得让穿它的人觉得，不是衣服裹着她，是她的骨头支棱起了衣服。”
林晓晓抱着布料从仓库探出头：“晚晚，刚到的香云纱在第三排，你要不要——”话没说完就顿住了。
晨光透过破窗斜照进来，照在老李佝偻的背上，照在宴晚垂落的发丝上，照在真丝缎流动的光泽里。
她突然想起三年前在医院，宴晚攥着皱巴巴的病危通知书说“我需要一百万”时，眼里只有浑浊的灰。
现在这灰早被烧干净了，只剩团越烧越旺的火。
“林姐，帮我拿块银线。”宴晚的声音打断了她的恍惚。
林晓晓应了声，转身时瞥见墙角堆着的设计稿——最上面那张画着废弃教堂，尖顶的阴影里，模特穿着月白礼服，颈间坠着片枯荷形状的水晶。
深夜十一点，工作室的灯还亮着。
宴晚蜷在布料堆里，膝盖上摊着本皮质日记本。
台灯的暖光裹着她，把睫毛的影子投在纸上。
她翻到新的一页，钢笔尖悬了悬，最终重重落下：
“沈时烬，今天我挂了‘晚照’的牌子。你站在木牌下问我是不是在羞辱你，可你知道吗？三年前你说我像宴昭时，我把名字缝进了衬里；现在我把名字钉在门框上，是要告诉你——我不是谁的影子。”
钢笔尖戳破了纸，晕开团墨渍。
她盯着那团黑看了会儿，又写道：“妈妈说‘你要有自己的光’，我以前总觉得这光得靠你给。现在才明白，光从来都在我心里，是你用三年时间，帮我把蒙在上面的灰擦干净了。”
她合上日记本，指尖抚过烫金的“晚照”二字。
窗外的月光漏进来，照在墙角的样衣上，真丝缎泛着珍珠母贝的光泽。
手机在布料堆里震动，她拿起来看，是周然的消息：“废弃教堂的拍摄许可批了，明天上午十点？”
宴晚盯着屏幕笑了，手指在“好”字上悬了悬，突然又点开相册。
里面存着张老照片：穿背带裤的小女孩蹲在裁缝铺门口，手里举着块碎瓷片，身后站着系蓝布围裙的老李。
她把照片设为屏保，这才按下发送键。
夜风掀起半开的窗，吹得“晚照”的木牌吱呀作响。
宴晚站起身，把样衣小心挂进玻璃柜。
月光透过裂纹木料投在她背上，在地面拉出道细长的影子——那影子不再蜷缩，而是挺直了腰杆，像株终于能自己接阳光的树。