废弃工厂的铁门被老张用钥匙拧开时，锈渣簌簌落了两掌。
宴晚裹着件驼色羊绒披风站在门口，风掀起衣角，露出底下月白色真丝裙——那是今天要拍的主打款，裙摆用苏绣绣了半片枯荷，叶尖却坠着粒露珠，像是要从旧时光里滴进新日子。
“晚晚，周老师说光线半小时后最佳。”林晓晓从摄影车里探出头，发梢沾着草屑，“他让你先试穿样衣，我帮你别珍珠扣。”
宴晚应了声，跟着钻进临时搭的帐篷。
镜子里的人卸了浓妆，眉峰却比从前更挺。
林晓晓的手指在她后颈游走，珍珠扣扣进丝绒带的瞬间，她突然想起三年前在沈时烬公寓，他扯断她裙带时说“宴昭从不爱这种老气的盘扣”。
那时她咬着唇把眼泪咽回去，连夜改了所有设计稿的扣型。
“晚晚？”林晓晓的手顿住，“发什么呆呢？”
“没事。”宴晚摸了摸颈后那颗珍珠，凉丝丝的，“就是觉得...现在这样挺好。”
帐篷外传来周然的喊：“晚老师，来看看场地！”
废弃工厂的天窗破了块玻璃，阳光漏下来正好铺在红砖墙上。
常春藤顺着裂缝爬成绿网，风一吹，影子在地上晃成碎玉。
周然举着相机比划角度，镜头里的宴晚站在光里，裙角被风掀起又落下，像片要飘却不肯飘走的云。
“放松点。”他按下快门，“你不是在演谁，你是在讲自己的故事。”
宴晚指尖抚过砖墙上的裂痕——那道缝里卡着半块碎瓷片，釉色和母亲旧茶碗的缺口一模一样。
她忽然笑了，背倚着墙，抬眼望向上方的光。
“咔嚓。”
周然的呼吸顿了顿。
镜头里的女人眼尾微挑，瞳孔里映着流动的光斑，哪还有半分从前低眉顺眼的影子？
她像株被压在石下三年的藤，终于挣开束缚，顺着光往云里长。
“再往左两步。”他声音发哑，“对，就站在常春藤和阳光交界的地方。”
风突然大了些，吹得裙摆翻卷。
宴晚伸手接住一片飘下来的常春藤叶，指尖摩挲着叶面上的脉络，忽然轻声说：“这是我，真实的我。”
这句话被顾小雨别在衣领上的录音笔录了个正着。
小姑娘蹲在器材箱后，手指捏着手机屏幕——她刚才趁周然调参数时，用备用相机偷录了段30秒的片段。
视频里宴晚站在光里，裙角翻涌如浪，眼睛亮得像淬了星火。
“这样的宴晚，不该只被我们看见。”她咬了咬唇，快速点下发送键，配文只写了个#晚照#的话题。
这条视频在下午三点十七分引爆全网。
沈时烬正在开董事会，手机在西装内袋震个不停。
助理小吴贴着门敲了三下——这是有紧急消息的暗号。
他接过手机时，屏幕上正跳着“宴晚回来了”的热搜，排在第一。
视频加载的瞬间，他握手机的手紧了紧。
画面里的女人他再熟悉不过：月白真丝裙，后颈那颗珍珠扣，还有...那双眼。
三年前在医院走廊，她红着眼眶求他时，眼里是团烧得只剩灰烬的火；去年冬天他摔了她的设计稿，她蹲在地上捡碎片，眼里是结了冰的湖。
可现在——
视频里的宴晚仰头望光，嘴角挂着极淡的笑，眼尾却翘得像把刀。
阳光穿过她的发梢，在镜头里拉出金红色的光晕。
她手里捏着片常春藤叶，说“这是我，真实的我”时，尾音轻得像片羽毛，却重重砸在他心口。
“暂停。”他声音发涩。
小吴赶紧按了暂停键，画面停在宴晚抬眼的瞬间——和宴昭葬礼那天，他在遗照里看见的眼睛，像，却又不像。
宴昭的眼尾是向下的，带着点软；眼前的人眼尾向上挑，藏着股不肯输的劲。
“查，这段视频哪来的。”他喉结动了动，“还有...联系‘晚照’工作室，问他们首秀能不能加个...嘉宾位。”
小吴应了声退下。
办公室重新陷入安静，沈时烬盯着手机屏幕，指腹轻轻抚过宴晚的眉眼。
三年前他以为自己养的是株菟丝花，现在才发现，人家根本是棵会开花的树，只是从前被他强行按在阴影里。
“叮。”
新消息弹出，是韩晴的微信：“沈总在看什么？笑得这么温柔？”
他抬头，就见韩晴倚在办公室门口，手里端着杯咖啡，唇角勾着抹似笑非笑的弧度：“我刚才路过公关部，听说有人想抢你的‘白月光’位置呢。”她抿了口咖啡，目光扫过他手机屏幕，“你说...她连脸都不遮了？”
韩晴的话像根细针，刺进沈时烬紧绷的神经。
他捏着手机的指节泛白，视频里宴晚眼尾上挑的弧度还在视网膜上灼出残影。
三年前他让财务截断宴晚所有外部收入时，她攥着病危通知书在他办公室跪了三小时，指甲缝里全是血；去年他把她设计稿扔进碎纸机，她蹲在地上捡碎片，发梢扫过他皮鞋时，他闻到消毒水混着铁锈的味道——那是她刚从透析室赶过来。
可现在视频里的人，连呼吸都带着松快的风。
“沈总？”韩晴端咖啡的手晃了晃，杯沿与骨瓷碟相碰发出脆响，“我听说‘晚照’的启动资金里，有笔匿名注资来自盛霆旗下的投资基金。”她刻意放慢语速，“巧的是，那笔钱到账当天，正是您母亲忌日。”
沈时烬喉结滚动两下。
他确实在母亲忌日那晚翻到了宴晚的医疗缴费单——母亲临终前攥着他手说“别像你爸那样，爱要趁活着”，他鬼使神差让投资部悄悄注了资。
当时他告诉自己，不过是看在“替身”的份上，给宴昭的影子留条活路。
可现在宴晚踩着他给的梯子，爬向了他够不着的地方。
“出去。”他突然开口，声音哑得像砂纸擦过金属，“让公关部撤了热搜。”
韩晴的笑意僵在嘴角。
她盯着沈时烬垂在身侧的手——那只手正无意识摩挲着西装袖口，那里还缝着宴晚三年前给他补的针脚，针脚歪歪扭扭，像团没解开的结。
“是。”她转身时高跟鞋碾过地毯，比平时重了三分。
废弃工厂的摄影棚里，周然把最后张照片导入电脑。
显示器蓝光映着他泛红的眼尾，助理小顾凑过来时，他正放大宴晚裙摆的细节：苏绣的枯荷用了十二种深浅不同的墨色，叶尖的露珠是用极细的水晶线串成，在镜头下闪着碎钻般的光。
“这哪是衣服？”周然敲了敲键盘，“分明是把东方美学的魂，缝进了现代剪裁的骨里。”他调出对比图，左边是三年前宴晚给某高定品牌做的设计，珠片堆得像打翻的星子；右边是今天的月白裙，留白处比刺绣还多，“她以前总在讨好谁，现在...终于为自己活了。”
小顾想起下午宴晚站在常春藤阴影里说“这是我”时的眼神，喉咙发紧：“周老师，您说她还会回高定圈吗？”
“回？”周然点击保存键，“她要开创自己的圈了。”他指着屏幕上宴晚抬眼望光的特写，“你看这眼神——从前是等光来，现在是自己成了光。”
后台帐篷里，宴晚的钢笔尖在日记本上洇开个墨点。
她盯着“沈时烬”三个字，突然笑了。
三年前她第一次在他公寓写设计稿，他站在她身后冷笑：“宴昭从不用这种老派钢笔。”她当天就把钢笔锁进了行李箱最底层，直到上个月在母亲病房整理旧物，翻出父亲送她的成年礼——刻着“晚照”二字的犀飞利钢笔。
“你一直以为我在模仿谁。”她笔尖流畅地划过纸页，“可你从未发现，我早就成了我自己。”
窗外传来晚风的呼啸，吹得帐篷布簌簌作响。
宴晚合上日记本，指尖抚过封面烫金的“晚照”二字——这是她用三年眼泪换的名字，不再是“宴昭的影子”，而是“宴晚”。
她站起身，透过帐篷缝隙望向工厂外的夜空：月亮被云遮住半张脸，像极了母亲透析时隔着氧气面罩的笑。
“晚晚！”林晓晓掀开门帘挤进来，发梢还沾着下午拍外景时的草屑，“老张说明早要去仓库取新做的牌匾，让你挑块木料。”她晃了晃手机，屏幕上是几块原木的照片，“他说要选块有裂痕的，说‘裂痕里能长出光’。”
宴晚接过手机，指尖停在块深褐色橡木上。
木料中央有道斜贯的裂纹，阳光透过裂纹在照片里投下金线。
她望着那道金线，忽然想起下午在工厂砖墙上摸到的碎瓷片——和母亲旧茶碗的缺口，终于拼成了完整的圆。