沈时烬缓缓睁开眼，眼前是一片模糊的白色。
病房里静得可怕，连仪器的滴答声都显得格外刺耳。
他抬起缠满绷带的手，指尖微微颤抖，落在床头那封信上。
那是一个空信封，边缘已经被揉皱，仿佛曾被无数次紧握。
他低声呢喃：“她……来过？”
声音沙哑、虚弱，却藏着一丝几不可察的期待。
门外传来脚步声，紧接着是门锁转动的声音。
苏慕白走了进来，手里拿着病历本，神情一如往常般冷静。
看到沈时烬已经醒来，他点了点头，走到床边开始检查他的各项指标。
“你烧伤严重，至少需要静养三个月。”他说，“但她已经走了。”
“她？”沈时烬猛地抬起头，眼神凌厉又焦灼。
“宴晚。”苏慕白语气平静，仿佛只是陈述一个再普通不过的事实，“她昨晚留下的信，今天一早就离开了。”
沈时烬胸口剧烈起伏，仿佛有人狠狠攥住了他的心脏。
他猛地坐起，扯动了身上的输液管和心电监护仪线缆，一阵撕裂般的疼痛从背部传来，像是千万根针同时扎进血肉。
他咬牙忍住剧痛，声音嘶哑而急促：“她什么时候走的？她有没有……说还会回来？”
苏慕白没有立刻回答，而是将他轻轻按回床上，重新调整好心电监护的线路。
“你现在的状态不适合激动。”他语气不带情绪，“她没留下联系方式，也没说要去哪里。只留下了这封信。”
沈时烬死死盯着那封信，喉咙干涩得发疼。
他伸出手，指尖还在颤抖，却执拗地要拿到它。
苏慕白看他神色不对，迟疑了一下，还是把信递给了他。
沈时烬接过信的动作几乎是本能的，可当他真正握在手中时，却迟迟不敢打开。
他怕看到的是决绝，更怕看到的是自己无法承受的温柔。
窗外雷声滚滚，雨点砸在玻璃上，像是命运的鼓点，催促着真相的到来。
“她说什么了？”他低声问，声音几乎被风雨吞没。
苏慕白沉默片刻，才开口：“她说，她的人生不需要回头。”
沈时烬瞳孔一缩，手一松，信滑落在床沿。
他忽然笑了，笑得苦涩而荒凉。
人生不需要回头。
她终于活成了那个不属于任何人影子的女人。
而他呢？
他只是一个亲手把她逼走的男人。
苏慕白看着他，眼里闪过一丝复杂的情绪，但很快就被理智压下。
“你现在最重要的是养伤。”他说，“其他的事，等你能站稳再说。”
沈时烬没有回应，目光依旧停留在那封信上，像是要把每一个字都刻进骨子里。
可他也知道，这一封信，是他唯一还能拥有的东西。
暴雨未歇，天色昏暗。
病房内一片沉寂，只有心电监护仪发出规律的滴答声。
苏慕白看了他一眼，最终转身离开，顺手带上了门。
房间里只剩下了沈时烬一个人。
他缓缓伸手，再次拿起那封信。
指腹轻轻抚过她的字迹，熟悉又陌生。
那是她写给他的最后一封信。
他闭上眼，深吸一口气，准备拆开信封。
可就在那一刻，一道低沉的机械声从门口响起：
“沈总，外面有紧急会议需要您签字确认。”
沈时烬猛然睁眼，
他没有抬头，只是冷冷地说了一句：“让秘书处理。”
助理迟疑了一下，还是退了出去。
病房再次安静下来。
沈时烬低头看着手中的信，眼神晦暗不明。
屋外风雨交加，屋内沉默如死。
而这封信，是他与她之间的最后一道防线。
他终究还是缓缓打开了它——【苏慕白阻止无效·递上信件】
沈时烬的目光始终没有离开那封信。
他的手还微微发颤，像是怕一触碰，它就会从指缝间消散。
苏慕白看着他这副模样，心里有些复杂。
他知道宴晚留下的不只是信，还有她最后的温柔和决绝。
他也知道，这一封信对沈时烬而言，是一记比刀子还要锋利的惩罚。
“她没说会回来。”苏慕白低声说道，语气中带着一丝不忍，“她说……她的人生不需要回头。”
沈时烬的瞳孔猛然收缩，仿佛有一根看不见的针，刺进了心脏最柔软的地方。
他沉默了很久很久，久到苏慕白以为他不会再说话了。
直到他终于开口，声音低哑：“她……说了这些？”
苏慕白点头，将信递过去：“这是她留给你的。”
沈时烬望着那封信，像望着一个无法跨越的深渊。
他伸出手，指尖轻颤，缓缓接过信封。
纸张冰冷，却烫得他几乎握不住。
他低头，目光沉沉地落在那几个熟悉的字迹上——那是她的笔迹，温润如水，却又锋利如刀。
【沈时烬拆信·字字如刀】
他缓缓撕开信封，动作小心得仿佛是在拆开一颗定时炸弹。
信纸展开的一瞬，空气仿佛都凝固了。
“沈时烬：”
“谢谢你曾经救过我。”
“但也请你放过我。”
“我不是你的赎罪对象，也不是你弥补过去的工具。”
“我曾爱你，但我不能原谅你。”
每一个字都像一把刀，精准无误地插进他的心口。
他的手指紧紧攥着信纸，指节泛白，青筋暴起。
可他不敢哭。
他甚至不敢眨眼睛，怕眼泪一旦落下，那些被他亲手推开的感情，就真的再也不会回来了。
“我曾爱你……”他喃喃重复着这句话，嘴角扯出一抹苦涩的笑。
原来，她也爱过他。
只是这份爱，最终被他的执念、猜忌、伤害一点点碾碎。
他闭上眼，喉咙里像是哽着什么，又像是整个世界都在坍塌。
三年前，他把她当成替代品，用尽手段将她留在身边。
三年来，他一边折磨她，一边又无法控制地想要靠近她。
他以为自己是掌控一切的人，殊不知，早在某个不经意的瞬间，她已经悄然走进了他的生命，成了他呼吸的一部分。
而如今，她走了。
带着所有的爱与恨，彻底离开了。
他靠在病床上，双手无力地垂落，眼神空洞而迷茫。
【沈时烬泪落无声·低声自语】
窗外雷声轰鸣，暴雨倾盆而下。
病房内寂静无声，只有仪器规律的滴答声。
沈时烬缓缓闭上眼，一滴泪，悄无声息地滑落。
“我到底错过了谁？”他低声呢喃，声音轻得几乎听不见。
他想起第一次见到她，在医院门口，她穿着素色长裙，眉目清冷，眼中却没有丝毫怯懦。
那时的她，是“晚照”的创始人，才华横溢，光芒万丈。
而他是那个用金钱和权势将她困住的男人。
他以为她只是替身，以为她的一切都可以被操控。
可她用自己的方式活出了真正的自己。
哪怕在他身边受尽委屈，也没有丢掉尊严。
而现在，她终于自由了。
不再是他囚禁的对象，不再是那个替代别人的存在。
她是宴晚，独一无二的宴晚。
他只是一个，把爱错放在执念里的男人。
一个亲手把她逼走的人。
他睁开眼，看着天花板，仿佛能看到命运在他头顶冷笑。
他想站起来追出去，可身体的伤痛提醒着他——他已经输了。
输得彻彻底底。
他动不了，只能这样躺着，看着那封信，一遍遍咀嚼着她的告别。
屋外风雨交加，屋内死一般沉寂。
他终于明白，有些人一旦错过，就再也回不来了。
与此同时，城市的另一端，一辆黑色轿车静静停在路边。
韩晴坐在车内，手中握着手机，屏幕上是一段视频——画面中，宴晚拖着行李箱，独自一人走出机场大厅，神情平静却透着几分疲惫。
她冷笑一声，按下发送键。
“你以为你能全身而退？”她低声自语，唇角扬起一抹阴冷笑意，“接下来，我会让你在所有人面前，彻底跌入地狱。”