谢兰?是在陈万富来陈家的次日清晨，被一场沉得攥住呼吸的梦拽醒的。窗外薄雾像浸了水的棉絮，把远山近树裹得发白，连风都带着化不开的凉，漫进窗缝时，竟像极了梦里老宅回廊的湿意。
梦里她总在跑，青石板路的青苔味往鼻尖钻，身后的脚步声追得人心慌。直到穿过雕花月亮门，那株挂着晨露的石榴树撞进眼里——树下立着个穿青布长衫的人，背对着她，手里捧着块雪白绢帕，风掀起衣角时，能看见帕子上半朵没绣完的玉兰，银线在晨光里闪着细弱的光。“你在等谁？”她想喊，喉咙却像被堵住，只能眼睁睁看着那人要转身的瞬间，荷池里的墨黑荷叶突然疯长，卷着黑水朝树根扑去。“小心！”她伸手去抓，指尖只碰着一片冰得刺骨的布角，下一秒，失重感就把她狠狠砸回现实。
消毒水的气味随着呼吸钻入鼻腔，她费力地睁眼。窗外的薄雾仍未散去，透过玻璃洒在白色被单，晕染出一片朦胧的白。耳边传来压抑的抽泣声，她侧过头，看见恋儿趴在床边，手背上还留着未干的泪痕，想必已守候多时。
“小姐……您终于醒了？”恋儿猛地抬头，声音发颤。
谢兰?的思绪还陷在梦里，那半朵玉兰的银线、青布长衫的衣角，还有荷池里冰冷的黑水，都清晰得像刚发生过。她张了张嘴，却不知道该如何向恋儿描述这个梦。半晌，才用尽全力挤出一句：“我这是怎么了？”
“扑通”一声，恋儿直直跪在床前，眼泪瞬间砸在地板上，溅起小小的水花。“小姐，是我不好……是我害了您……您原谅我好不好？”她抓着谢兰?的衣角，指节泛白，连哭声都带着悔意的颤抖。
谢兰?努力回忆着晕倒前的情景，却只觉得脑袋昏昏沉沉，一片混沌。
“快扶我起来!”恋儿忙起身上前。
她靠在枕头上，恋儿立即端来一杯温热的茶水。谢兰?接过茶杯，轻抿了一口，茶水的温暖顺着喉咙流下，让她的思绪渐渐清晰起来。她忆起了昏迷前，心里又是一阵痛楚，她紧紧的抓住被角，手背上的青筋微微凸起。
她声音颤抖着问恋儿：“我……怀了是吗？”
恋儿的头埋得更低，眼泪顺着下巴往下掉，砸在谢兰?的手背上，烫得她心尖发疼。“小姐，都是我……都是我的错……”
谢兰?闭上眼，眼泪在眼眶里打转，却死死咬着唇没让它掉下来。指尖深深掐进被单里，留下几道弯弯曲曲的印子。她缓缓抬起手，轻轻抚上恋儿的头，声音柔得像怕碰碎什么：“不怪你，傻姑娘。有些事啊，是随缘来的，也得随缘走。该来的躲不掉，不该留的，再小心也留不住。”
“可若是我当时不冲动……若是我拦住他……”恋儿抬起满是泪痕的脸，抽噎着，话没说完就被自己的哭声打断。
谢兰?望着她，目光温柔得像含了水，却又带着一丝不容置疑的坚定：“人生哪有那么多‘若是’？这都是命啊。你看，我现在不是好好醒过来了吗？”
她说着，望向窗外那片被雾笼罩的世界，眼神渐渐飘远——这孩子没了，或许真是命中注定。
她和陈先如走到如今，她已是伤痕累累——从他带二姨太进门开始，也许早就注定了这样的结局。从莲子羹被诬陷下毒，从他认下汉奸身份，到逼她陪日本人跳舞；再到宴会上的丑态，又到他不念旧情、对她大打出手……
每一件都像刀子，把从前青梅竹马的温软割得稀碎。若是这孩子真生下来，顶着“汉奸之子”的名头，往后的日子又能好过到哪里去？
心口的钝痛慢慢轻了些，却有更深的凉顺着指尖往上爬。她下意识地抬手，轻轻划过小腹，那片平坦的地方还带着点未散的虚弱。心里轻轻叹着，像在对那个没来得及见面的孩子说：“或许这样……对你、对我，都是条生路啊。”
“恋儿，”她的声音轻了些，却带着前所未有的平静，“把我的衣裳拿来吧，我想出去走走。”
穿戴整齐后，亮儿小心扶着谢兰?往花园走。外面的风裹着冷意扑在脸上，谢兰?却没觉得凉——反倒像被闷在密不透风的罐子里憋了许久，终于掀开盖子吸进第一口新鲜气，连肺腑里都透着股松快的劲儿。
石板路上的薄雪没化，踩上去“咯吱”响，那声音在空荡的园子里荡开，竟显得格外脆生。路边的花早没了模样，枯卷的瓣子裹着雪，白花花的一团贴在枝头，连半分往日的艳色都寻不见，倒像谁没忍住落下的泪，刚坠地就被冻住了。
谢兰?望着那片白，心口猛地一沉——“好花不再，世事无常”这八个字，竟像冰碴子似的，直直扎进了心里。
“小姐，您身子还虚，别在风里站太久。”恋儿在旁轻声劝着，指尖悄悄拢了拢谢兰?的衣襟，眼里的忧虑像化不开的雾。
谢兰?轻轻应了声，脚却没动。她的目光越过空荡荡的庭院，往雾气最浓的方向望——那是陈家老宅的所在。曾几何时，那里是她踮着脚盼着长大的地方，是藏着青梅竹马笑语的地方，是她以为能安安稳稳过一辈子的地方。可如今再看，只剩一片模糊的白，陌生得让人心头发酸。
她忽然想起方才的梦：满树挂着晨露的石榴花苞，雪白绢帕上没绣完的半朵玉兰。原来那石榴树，早被她悄悄寄了念想——盼着“多子多福”，盼着“好事成双”，盼着日子能像花苞那样，慢慢熬出甜来。树下站着的青布长衫身影，哪里是别人，分明是自己：守着初心，守着一份纯粹的盼头，想等一段不被算计的日子。
可那半朵没绣完的玉兰，原是早就预兆了缺憾。她的日子，就像这没绣完的花，总差那么一点圆满——差一点信任，差一点珍惜，差一点能撑到最后的情分。还有那疯长的荷池、墨黑的水，原来早暗示了变故会来得那样急，那样狠，把曾经的美好裹着泥污吞下去，连点痕迹都不肯留。
想到这儿，谢兰?扯了扯嘴角，笑声轻得像风，眼里却漫上了雾——原来潜意识里，她早知道一切会走到这步。
只是那穿青衫的人……到底是何意？
“小姐，风更紧了，咱们回吧。”恋儿的声音把她从思绪里拉回来，指尖碰着谢兰?的手，才发觉她的指尖早冻得发凉。
谢兰?望着远处被雾裹着的树影，声音裹在冷风里，轻轻发颤，像在问恋儿，更像在问这苍茫的天：“人为什么要经这么多苦呢？明明没做错什么，却要被一层一层剥掉念想。”
恋儿微微一怔，随即想起张境途说的，轻声回道：“张先生说，没有一片雪花会错落在不该落的地方，这些苦，或许不是白受的，是有定数的。”
“你说的是张境途？”谢兰?问。
“是的。张先生前些日子来看望过小姐，小姐不记得了吗？”
接着，恋儿便把张境途如何来医院看她，如何握了她的手以及她有何反应和送张境途离开时他对自己说的那番话都讲述了一遍，最后说道：“张先生说得好深奥。难道发生这一切对小姐来说是件好事吗？”恋儿皱着眉。
谢兰?的嘴角慢慢牵起一丝笑，不是之前那样轻飘的、带着苦涩的笑，而是像被阳光照到似的，有了点明朗的暖意：“这就是我们和他的差别啊——他能透过苦看见路，我们却只困在苦里。你看姐姐当初选了离开，现在不也过得安稳？或许她从一开始就没信过错的人。”
她攥紧手里的暖帕子，帕角被指尖捏得发皱，声音虽轻，却字字都带着主意：“也许，我也该走了。”
“离开陈家？”恋儿的眼睛瞬间亮了，语气里满是惊喜，又带着点不敢信的忐忑。
谢兰?咬了咬下唇，缓缓点了点头：“再耗下去，对谁都不好。”
“小姐！”恋儿一把抓住她的手，声音里满是雀跃，“不管您去哪，我都跟着您！您去哪，我就去哪！”
就在这时，一阵微风拂过，吹散了头顶的薄雾。阳光像终于找着缝隙似的，从云层里漏下来，落在谢兰?的发梢上，也落在她攥着帕子的手上，那点暖意顺着指尖往上爬，竟让她觉得，这寒冷的天，好像也没那么难熬了。