我蹲下身系鞋带，感觉脚底硌得慌。脱鞋一倒，一片金属花瓣掉了出来，看着像是小七最近掉的那种。
这小混蛋不知什么时候塞进来的，现在假装没事猫似的舔爪子，就是不敢看我。
“又藏东西？”我捏起花瓣，阳光下它泛着奇特的橙红色光泽，“这是第几次了？嗯？”
小七“喵”了一声，尾巴尖轻轻扫过我的手腕，像是在讨好。
这时我注意到，它尾巴上原本秃掉的地方，新长出的花瓣带着金属质感，在灯光下闪闪发亮。
活动中心的镜子里闪过一道冷光。我抬头一看，镜子里除了我们忙碌的身影，还多了个模糊的金属飞行器轮廓：八爪鱼似的机械臂，正悄无声息地贴在窗外。
“tS-7的侦察机！”我压低声音，手里的金属花瓣在此刻变得滚烫。
大妈们反应比我还快，李阿姨立刻提高嗓门：“要我说啊，这防侧漏设计最适合密封边缘！”
她边说边把姨妈巾往瓶口缠，动作夸张极了。
“就是就是，”王奶奶默契接过话，故意把包装袋弄得哗啦响，“现在的科技真是发达，我家闺女说这吸水材料能吸自身重量二十倍的水呢！”
其他人会意地跟着大声讨论起来，完美掩盖了孩子们收拾彩笔的动静。
有个机灵鬼还打开了收音机，放起了广场舞神曲《最炫民族风》。
萧烬的投影在窗户上闪了闪，比平时模糊许多，像是信号不良的老电视：
“他们……在干扰信号……”
话没说完就消失了，只留下几颗光点飘在空中，落在小七的尾巴上。
小七竖起耳朵，秃尾巴上的金属花瓣全部立了起来。我立刻提高警觉，这是它发现危险时的反应。
我顺着它的视线看去，镜中的侦察机调整着角度，镜头对准了我们桌上的发明。
“来来来，都试试样品！”
李阿姨忽然把刚做好的防毒面具套在我头上。透过矿泉水瓶切割出的视窗，我看到侦察机的镜头闪过一道红光。
“吸气试试！”王奶奶对着我挤眉弄眼。
我深吸一口气，薄荷混合着淡淡洗衣粉的味道涌入鼻腔，我顿时扬起眉头，这味道意外地清爽。
原来大妈们在过滤层里还加了捣碎的薄荷叶。
“怎么样？”李阿姨得意地问，“比tS-7发的那个闷死人的强吧？”
我还没回答，一旁的小七忽然炸毛，“唰”地窜到我肩上。
金属花瓣擦过我的脸颊，留下一道凉丝丝的触感。
镜子里，侦察机的机械臂已经伸到了窗边，距离我们不到三米……
“趴下！”
我一把将李阿姨按倒，侦察机的机械臂“唰”地擦过我们头顶，把墙上挂着的日历撕得粉碎。
小七从我肩上跳出去，金属尾巴在空中划出一道闪亮的弧线。
“这玩意儿怎么进来的？”王奶奶抄起擀面杖，动作灵活得不像七十岁老人。
还没等我们反应，房间里的灯光开始疯狂闪烁。
萧烬的声音从四面八方传来，带着滋滋的电流声：“别动……它的视觉……靠运动捕捉……”
听完这句话，所有人都僵在原地。
我保持着半蹲姿势，看着侦察机在头顶盘旋，机械臂上的镜头在伸缩转动。
小七趴在桌角，尾巴尖轻轻抖动着，那朵金属花正在发光，越来越亮。
突然“啪”的一声，整个活动中心陷入黑暗，只有小七的尾巴像盏小灯，映照着悬浮在空中的萧烬投影。
他今天换了一身现代装束，白衬衫袖口卷到手肘，对着侦察机做了个“掐断”的手势。
你别说，还挺帅。
“好了。”萧烬转身，投影比往常清晰许多，“它现在以为这里断电了。”
我长舒一口气，这才感到手心发烫，低头看见手里还攥着那片金属花瓣。
它烫得惊人，在我掌心留下个浅浅的红印。
“哎呦喂，”李阿姨猛拍腿，“这不正好试试咱们的防毒面具嘛！”
大妈们七手八脚地戴上刚做好的面具，活像一群科幻片里的怪人。
王奶奶那个最搞笑，她用了个hello Kitty图案的瓶子，两个猫耳朵支棱在头顶。
趁着他们测试装备，我溜回家继续写小说。
书房窗户上还贴着上次爆炸时留下的裂缝，阳光透过玻璃在地上画出斑驳的光影。
小七跟进来，跳上书桌踩我的稿纸。
我揉揉它脑袋，翻开新的一页。
今天要写的是新角色林工程师出场。这个温文尔雅的男人会在危机中帮女主修好收音机。他的手指修长灵活，说话时总是带着让人安心的微笑……
键盘敲到一半，屏幕闪烁起来，我刚写好的两千字里，所有关于林工程师的描写都不见了，取而代之的是一行红色批注：
【文风不符建议删除】
“靠！”
“萧烬！”我对着空气喊，“是不是你干的？”
没有回应。只有小七在旁边“喵”了一声，用爪子把咖啡打翻在我的手写稿上——巧的是，正好洇湿了被删除的那段。
“连你都帮他？”
我把小七抓起来，这家伙还装傻，歪着头舔爪子上的咖啡渍，然后在我稿纸上踩出一串小脚印。
仔细看，这些爪印刚好组成了被删段落的前两句，但是也没什么鸟用，我无奈地看着它。
书房里的老式收音机这时自己打开了，没有调频的沙沙声，直接响起林宥嘉的《成全》。
“幼稚。”我对着天花板翻白眼，“出来谈谈。”
萧烬的投影慢慢浮现在窗玻璃上。奇怪的是，他今天耳朵尖发红，目光飘忽不定。
“那个工程师……”他声音比平时低沉，“他修收音机的方式不专业。”
我笑出声：“你删我稿子就为这个？”
萧烬的投影闪烁了一下，直接切换到技术讲解模式：
“Rx-47型号的电路板应该先检查电容而不是…..而不是……”
他的声音越来越小，最后干脆背过身去。
小七看戏似的蹲在窗台，尾巴一甩一甩。然后它跳下去，从抽屉里扒拉出一管口红扔给我。