整个科考站断电，黑暗中只有它尾巴的蓝光照明。
借着微光，我看见通风管的栅栏在缓慢变形，应该是被高温融化的。
（家中）
家里的电台发出“嘭”的一声，冒出一缕青烟。
老妈刚端上桌的饺子汤泛起了涟漪。
“见鬼了……”
蒋烨盯着突然正常工作的电台显示屏，上面跳出一串坐标。
“这是……西藏？”
紧接着，电台里传出老妈自己的声音，却是从二十年前的录音带里放出来的：
“汤要凉了！快把7号实验体放出来！”
现实中的老妈手一抖，汤勺掉进了锅里。
她盯着电台，脸色煞白：“我从来没说过这句话！”
……
电力恢复时，通风管前多了个金属小盒。
小七用爪子扒开盒盖，里面是盘标着“载体营养配方”的磁带。
我正要拿，突然听见身后传来脚步声——
转身看见个穿白大褂的研究员站在走廊尽头。
他举起手电的瞬间，我认出那是我爸年轻时戴的眼镜款式。
但下一秒，人影就像信号不良的电视画面一样扭曲着消失了。
小七叼着盘磁带跑回来，尾巴上的蓝光忽强忽弱。
我颤抖着把磁带放进录音机，按下播放键。
先是炒菜的声响，然后是年轻母亲的声音：“饺子馅按这个比例，载体才能维持人形转换。”
录音放到这里时，家里那边的电台里传来一声巨响，接着是蒋烨的惊呼：“妈！饺子馅！
我低头看着磁带盒的背面，贴着的配方表上写着：“猪肉300g，白菜200g，孜然5g，辣椒粉……”，这和老妈平时调的馅料完全一样！
小七跳上控制台，爪子拍在某个按钮上。
所有屏幕同时亮起，显示着同一个画面：tS-7的现任主管拿着猫形装置走向湖边，而装置上的编号清晰可见——“07”。
录音机里，年轻父亲的声音变得急促起来：“记住！当两个时空的辣条香气重合时，通道会……”
与此同时，科考站里弥漫起浓郁的辣条味。
“咚！”
通风管里传来一声闷响，有什么重物掉了下来。
小七的尾巴瞬间绷直，蓝光在墙上照出一个箭头，直指走廊深处的安全门……
掉在地上的金属牌滚到我脚边，小七比我更快地扑过来，用爪子按住那块锈迹斑斑的牌子。
我弯腰捡起，擦掉上面的灰尘。
金属牌上刻着“小七原型机-07”，边缘还有父亲的潦草字迹：“稳定性测试通过”。
翻到背面，则是母亲工整的小字：“当猫尾巴缠手腕，代表认主完成”，我顺势看向小七，它的尾巴正无意识地绕在我脚踝上。
手指突然发颤，金属牌边缘的锈迹刮破了皮肤。
血珠渗出，我莫名地喊了声：“哥……”
（家中）
家里的餐桌上，蒋烨抬头，手里的螺丝刀“啪”地掉进电台零件堆。
“怎么了？”老妈正在摆饺子，发现馅料不够，“再调点馅。”
哥哥盯着亮起来的电台屏幕说：“小妹遇到麻烦了。”
老妈的动作顿了顿。她抓起面团，三两下捏出个猫爪形状的饺子：
“吃饱才有力气救人。”
说着把饺子按在坐标图旁边，馅料刚好盖住西藏的湖泊位置。
……
金属牌在我的手里逐渐发烫，小七的蓝尾巴猛地指向了安全门。
监控屏幕上的tS-7主管已经走到湖边，正把猫形装置往水里放。
“走！”
我抓起小七冲向安全门。
门锁闪着红光，需要密码。
小七从我的怀里跳出去，爪子按在键盘上——。
门打开了，电台杂音从身后传来，是从通风管里传出的家里的电台声音：“……信号干扰……婴儿……猫叫混合……”
我僵在原地。
这声音我记得。小时候家里那台老收音机的电流声，混杂着我婴儿时期的哭声，还有猫叫？
小七突然咬住我裤腿猛拽。
安全门后是条向下的金属通道，墙壁上满是发光的猫爪印。
我们刚冲进去，身后就传来爆炸声，tS-7的人闯进来了！
“靠！”
（家中）
家里的电台播放起诡异音频：婴儿啼哭混着猫叫，还有年轻母亲哼唱的摇篮曲。
老妈手里的擀面杖“咚”地掉在地上。
“这不可能……”她声音发抖，“你妹小时候，家里根本没养猫！”
蒋烨盯着电台显示屏，上面的频谱图已经形成了猫耳形状，冷静地说道：“除非……那不是真的猫。”
……
通道尽头是个圆形舱室，中央控制台上摆着个透明容器，里面漂浮着——另一个小七？
我摇摇头，是猫形的金属骨架，只有尾巴是蓝色的。
控制台屏幕自动亮了起来，显示着tS-7车队正包围科考站的实时画面。
有个穿防护服的人手持探测器，屏幕上标注着“生命体征扫描中”。
小七跳上控制台，把金属牌塞进某个凹槽。
全息投影在此展开，是年轻时的父母，穿着白大褂站在这个舱室里。父亲手里抱着个婴儿——是我？！
“时空锚点已建立。”投影里的父亲说，“通过猫形载体连接1999年和2023年……”
母亲的声音接着响起：“记住，当两个时空的辣条香气重合……”
她怀里的黑猫突然抬头，蓝眼睛直视现在的我。
“就是通道最稳固的时刻。”
……
通风管里飘来辣条香气，和家里厨房的味道一模一样。
此时我如梦初醒——录音里母亲的声音之所以没说过，是因为那来自平行时空的“她”！
小七全身的毛炸开，金属舱室开始剧烈震动。
控制台弹出警告：“tS-7突破外围防御”，而家里那边的电台传来哥哥的喊声：“妈！饺子摆出的坐标！”
我抱着小七冲向角落的应急通道，最后瞥见屏幕上，tS-7主管手里的猫形装置正在变形，逐渐呈现出小七的轮廓……
应急通道的门在身后“砰”地关闭，小七也从我的怀里挣脱。
它轻巧地落在地上，尾巴上的蓝光像接触不良的灯泡一样闪烁着。
然后我看到了——它的眼睛变了。