它项圈上射出一道光，在天幕上投影出一片清晰的星空，正是那个猫尾星座。
星座的线条微微闪烁，变幻着不同的形态。
“喵，看好了，”老橘猫很得意，“尾巴尖抖一抖，明天晒死狗；尾巴卷起来，雨水马上来；尾巴散开像朵花，嘿嘿，准是刮风又下沙……嗯，大概就这意思，具体还得细看。反正，比你们以前那个准！百分百准！”
我们仰着头看着那变幻的猫尾星座，这天气预报……也太酷了吧！
而且确实直观，比听那些专业术语好懂多了。
正看着呢，猫尾星座投影旁边，突然又蹦出一个稍微小点、还闪着雪花点的全息影像。
是那只月球胖猫！它好像刚睡醒，毛有点乱，正爪忙脚乱地往头上扣它的管理员小帽子。
“喵嗷！开会也不叫我！”它抱怨道，背景是它的猫尾太空站，“幸亏我设置了星际会议提醒！怎么样怎么样？《辣条权益法案》通过了没？必须通过啊！我们月球基地可就指望这口了！”
老橘猫议长淡定地瞥它一眼：“喵，远程议席给你留着呢。法案全票通过了。”
“太好了！喵哈哈哈！”月球猫高兴得在控制台上打了个滚，“下次星际快递多发点特产辣条过来！要特辣！这边火星植物好像有点腌上瘾了，得加大剂量！”
活体辣条议厅里，香气变得越发欢快和热烈，混合着动物们满足的呼噜声、鸟儿的鸣叫、植物叶片沙沙的合唱，还有我们这些人忍不住的笑声。
阳光透过辣条穹顶，暖暖地照在每一个代表身上。
无论ta是两条腿、四条腿、有翅膀的，还是有根扎在土里的。
这新纪元，好像真的有点不一样了。
空气里的辣条香混着各种动物和植物的生气，暖烘烘的。
阳光打下来，每个生物的脸上都亮堂堂的。
我正瞅着那盆还在兴奋摇摆的辣条苗代表乐，肩膀上的小七忽然轻轻“咪”了一声，用毛茸茸的脑袋蹭了蹭我的脸颊。
我侧过头，发现它那条刚才还累得直耷拉的尾巴，不知什么时候又悄悄竖起来了，尖儿上那点蓝光重新发亮，柔柔地闪着，不像之前打仗时那么强烈。
“嗯？缓过劲儿来了？”我挠挠它的下巴。
小七舒服地呼噜了两声，尾巴尖的光轻轻晃着。
我这才注意到，那蓝光里头，好像不止是光了，隐隐约约的，有些更细小密集的光点正在慢慢浮现，像把一小片星空搬到了它尾巴上。
老橘猫议长宣布散会，其实就是它从小台子上跳下来，舔舔爪子开始洗脸。
动物代表们一看老大放松了，立马也撒了欢。
哈士奇代表第一个窜出去追自己的尾巴，鸟儿们扑棱棱飞走，植物代表们则继续享受阳光。
大家各回各家，但那股子有了着落的踏实感，留在了空气里。
我爸显得特别兴奋，那条好腿走起路来虎虎生风，都快比他那个能洒水的假肢利索了。
他挥舞着手臂：“得准备起来了！火星那边，tS-7肯定没憋好屁，咱们得赶紧把救援搞起来！”
我妈一把拉住他：“急什么！饭得一口一口吃！先把我那辣条配方稳住喽！刚月球猫可说啦，入选啥太空食物库了！以后宇航员上天都得啃我家辣条！”
她脸上放光，骄傲得不行，好像已经看见辣条在银河系遍地开花了。
“对对对，配方要紧，配方要紧。”我爸嘿嘿笑着，眼神却已经飘向了远处，现在的他性格变得开朗了许多，这样真棒！
我抱着小七，慢慢溜达到那片熟悉的水莲通道旁边，也就是我们从西藏的异空间过来的时空隧道。
水面平静，那些巨大的莲花叶片散发着柔和的微光，偶尔轻轻晃动一下。
我找了个地儿坐下，看着水里倒映着的刚刚稳定下来的辣条金色天空，心里头那股写作的冲动又咕嘟咕嘟冒出来了。
这段日子的事儿太离奇，太值得记下来了。不光记，还得让更多人知道。可不是用以前的笨办法。
我刚这么一想，旁边一丛特别高大的，花瓣层层叠叠像是丝绒的玫瑰，忽然无风自动，最外面几片饱满的花瓣轻轻脱落下来，打着旋儿，落在我摊开的膝盖上。
我愣了一下，捡起来一片。
花瓣触手柔软又坚韧，带着露水般的湿润和淡淡的玫瑰混着辣条的奇异香气。
深红色的花瓣表面上，随着我的目光注视，竟然开始浮现出清晰的银色字迹，正是我刚刚在脑子里打转的那些关于议会开幕的句子！
“啊？”我惊得差点跳起来，“这……这写作方式够新颖的啊！”
我试着在脑子里继续构思下一段，关于小七尾巴的变化。
果然，又一片玫瑰花瓣飘落，上面立刻开始浮现出对应的文字，甚至还配了个简单却传神的小七尾巴星空图案的示意图！
这书是活的？能实时更新？
我兴奋起来，赶紧集中精神，把我看到的、听到的、闻到的，都往脑子里过。
花瓣一片接一片地飘落，在我腿上堆叠起来，每一片都印着最新的故事，还散发着与情节对应的气味。
写到议会热闹时，是欢快的辣条香；写到小七疲惫时，是淡淡的、带着点金属味的倦意；写到星空时，花瓣便透出一股清凉的、浩瀚的宇宙气息。
太带劲了！这简直就是每个作家的终极梦想！
我写得入了神，直到感觉小七在我肩膀上不安分地动来动去。
低头一看，好家伙，它尾巴上那片朦胧的星光不知什么时候变得清晰无比了！
蓝丝绒般的底色上，无数细碎的光点组成了清晰的图案，是火星的星空图！甚至连火星上那几个tS-7基地可能所在的峡谷和环形山，都用稍微亮一点的光标标注出来了！
“喵！”
小七扭过头，把自己的尾巴举到我眼前，双色瞳孔里闪着光，喉咙里发出低低的呼噜声。