苏晚卿离开后的第一天，陆凛几乎是在连轴转的工作中度过的。《迷雾》的后期制作需要他定剪、调色、参与配乐讨论；公司里几个不甘心的老股东还在蠢蠢欲动，需要他坐镇处理；甚至宏源资本赵启明那边也递来了新的合作意向，需要他亲自过目。
他像个高速旋转的陀螺，用密集的工作填满了每一分钟，仿佛这样就能忽略掉身边那种突如其来的空荡感。
然而，当夜幕降临，他拖着疲惫的身躯，习惯性地让李泽将车开回影视基地附近的酒店时，才猛然想起，那个总是亮着灯等他（虽然大部分时候是等骂）的房间，已经空了。
他烦躁地揉了揉眉心，对李泽说：“回铂悦府。”
车子驶向市区顶级的铂悦府公寓。这里是他名义上的家，但一年到头也住不了几天，冷清得像个样板间。
输入密码，推开沉重的入户门，一股冰冷、毫无生气的空气扑面而来。玄关的感应灯自动亮起，照亮了空旷、整洁、却毫无烟火气的客厅。
陆凛脱下外套随手扔在沙发上，走到开放式厨房的冰箱前，想拿瓶水。打开冰箱门，里面除了几瓶昂贵的矿泉水和快要过期的啤酒，空空如也。不像在酒店，总会有李泽或者晓雯提前准备好的水果、点心和温热的汤羹——其中大部分，最终都进了那个总喊饿又怕胖的女人的肚子。
他砰地一声关上冰箱门，心里的烦躁感更重了。倒了杯水，走到巨大的落地窗前，俯瞰着脚下璀璨的城市夜景。以往，他享受这种居高临下、远离喧嚣的孤独感。但此刻，这片繁华的夜景却让他觉得格外刺眼和……寂寞。
脑海里不受控制地浮现出苏晚卿的脸。
想起她拍雨戏后瑟瑟发抖、却强撑着说“没事”的样子；
想起她在沈老师指导下认真练习时，鼻尖冒出的细密汗珠；
想起她杀青那天，站在光影里，眼神坚定又脆弱；
想起她昨晚离开前，红着眼圈却笑着说“您也照顾好自己”的模样；
甚至想起了她刚搬进铂悦府时，小心翼翼、生怕碰坏什么东西的拘谨神态，和后来偶尔在这里对戏时，她窝在沙发角落里，抱着剧本念念有词的侧影。
这个冰冷空旷的房子，似乎因为短暂地容纳过她，而残留了一丝若有若无的、属于她的气息。一种淡淡的，像是茉莉混合着阳光的味道。
陆凛被自己这突如其来的、细腻得可怕的感知惊了一下。他什么时候开始，连她用什么味道的洗发水都记住了？
他烦躁地仰头灌下大半杯冰水，试图浇灭心头那点莫名的火气和不适应。他告诉自己，这只是因为习惯了有人在身边聒噪，突然安静下来有些不适应而已。就像长时间处于噪音环境，突然安静会耳鸣一样。
对，只是不习惯。
他拿出手机，点开微信。置顶的对话栏，除了几个工作群，就是那个备注为“苏晚卿”的对话框。最后一条消息，还是她登机前发来的报平安：【陆导，我已登机，一切顺利。】
他盯着那条消息看了几秒，手指在屏幕上悬停片刻，最终什么也没发，关掉了手机。
有什么可问的？集训而已，又不是上战场。
他转身走向书房，打算用工作麻痹自己。然而，对着电脑屏幕上复杂的后期剪辑时间轴，他的注意力却很难集中。眼神总会不自觉地瞟向放在桌角的那个平板电脑——那是他之前给苏晚卿准备资料时用的备份设备。
鬼使神差地，他点开了平板里一个加密文件夹。里面存着一些《迷雾》拍摄期间的花絮片段，是李泽随手记录下来给他看效果用的。
他随手点开一个视频。画面里，是苏晚卿和顾宇飞在休息间隙对戏，顾宇飞不知说了什么俏皮话，逗得苏晚卿笑得前仰后合，眼睛弯成了月牙，脸颊泛着健康的红晕，整个人在阳光下闪闪发光。
陆凛的眉头瞬间拧紧。顾宇飞那只“孔雀”！
他又点开另一个视频。是苏晚卿一次NG后，被他骂得狗血淋头，低着头，咬着嘴唇，强忍着眼泪，手指紧紧攥着戏服边缘，那副委屈又倔强的样子。
当时他觉得她是承受能力太差，现在再看……心里却莫名地有点堵得慌。是不是……骂得太狠了？
他烦躁地关掉视频，将平板扔到一边，靠在椅背上，闭上眼，揉了揉太阳穴。
不对劲。
很不对劲。
这种情绪不受控制、思绪总被一个人牵绊的感觉，对他而言是前所未有的体验。他习惯了掌控一切，包括自己的情绪。但现在，显然有什么东西脱离了他的掌控。
他想起梁哲之前意味深长的话，想起顾宇飞那家伙欠揍的调侃，想起杀青宴上自己看到秦雅妍挑衅苏晚卿时那股不受控制的怒火……
所有线索都指向一个他之前不愿深想，或者说，刻意忽略的事实。
他对苏晚卿，早已超出了“合约对象”或者“有潜力的演员”的范畴。
那种想要将她护在羽翼之下，不让任何人欺负的占有欲；
那种看到她和其他男人亲近时，心里冒出的无名火；
那种会下意识为她考虑周全，怕她饿着、冷着、累着的牵挂；
以及此刻，在这空荡冰冷的房子里，清晰无比的……想念。
陆凛猛地睁开眼，深邃的眼眸里翻涌着复杂难辨的情绪。他走到酒柜前，给自己倒了杯烈酒，一饮而尽。灼热的液体滑过喉咙，却没能浇灭心底那簇陌生的火苗。
他拿出手机，再次点开那个对话框。这一次，他没有犹豫，修长的手指在屏幕上快速敲击着。不是询问，不是关心，而是一如既往的、带着命令口吻的工作指令：
【集训期间的训练日志，每周发我一份。】
【遇到解决不了的问题，直接联系我。】
【别擅自行动，听剧组安排。】
一连发了三条，他才停下。看着屏幕上自己发出的、透着别扭关心的话语，陆凛有些懊恼地啧了一声，却又没有撤回。
他将手机扔回桌上，拿起酒杯，再次看向窗外。
这一次，他的目光似乎穿透了遥远的距离，落在了那个此刻应该已经在集训地的女人身上。
苏晚卿。
这个名字，不知何时，已经在他冷硬的心墙上，刻下了清晰的印记。
而远在千里之外，刚刚安顿下来，正捧着陆凛给的平板电脑如饥似渴学习的苏晚卿，听到手机接连的提示音，拿起来一看，嘴角忍不住高高扬起。
看着那几条硬邦邦的“指令”，她仿佛能看到陆凛皱着眉、一脸不耐烦却还是忍不住发消息的样子。
她笑着回复，乖巧中带着一丝狡黠：
【收到，陆导！保证按时汇报！绝对听话！】
后面跟了一个可爱的兔子敬礼表情包。
铂悦府的书房里，手机屏幕亮起。陆凛看着那个与他风格极度不匹配的表情包，想象着苏晚卿此刻可能带着笑意的脸，紧抿的嘴角，几不可查地，向上弯了一下。
空荡的房子里，似乎也因为这几条跨越千里的简讯，而注入了一丝微弱的暖意。
某种名为“思念”的藤蔓，正悄然滋生，将两颗心的距离，慢慢拉近。