消毒水的气味刺激着金贵的鼻腔。tE战队医务室里，段浩躺在窄小的病床上，右手腕缠着厚厚的绷带，脸颊因高烧泛着不正常的潮红。队医老张刚给他打完退烧针，正收拾医药箱。
疲劳过度，加上旧伤复发。老张压低声音对金贵说，至少休息一周，否则手腕的伤可能会永久性损伤。
金贵盯着段浩颤抖的眼睫：明天能打封闭上场吗？
老张的手顿了一下：你疯了？他这种情况再打封闭，手就废了！
病床上的段浩突然睁开眼睛：我能打。
闭嘴。金贵头也不回地呵斥，又对老张说，先出去吧，我和他谈谈。
门关上后，医务室陷入沉默。窗外，凌晨的月光冷冷地洒在地板上，将两人的影子拉得很长。
我说真的。段浩挣扎着坐起来，明天那场必须赢，我可以——
可以什么？金贵猛地转身，声音压得极低却充满怒意，可以毁了自己的职业生涯？可以让你那位Jh队长失望？
段浩像被雷击中般僵住了：你......你怎么知道Jh的事？
金贵从口袋里掏出手机，调出一份资料：我查了。三年前战队解散的真实原因——队长季杭白血病恶化，治疗费不够。而你，在最后一场比赛中故意送人头，被怀疑打假赛。
段浩的脸色变得惨白：不是那样的！我没有......
我知道。金贵打断他，我看了那场比赛的全录像。你不是在送人头，而是在尝试一种极端冒险的战术——用自己当诱饵，为季杭创造输出空间。但你的手伤突然发作，导致操作变形，看起来像故意送死。
段浩的嘴唇微微发抖：你......你怎么......
我是tE的队长。金贵摘下眼镜，疲惫地揉了揉鼻梁，了解队员是我的责任。
段浩突然抓住金贵的手腕：那你也应该知道，明天的比赛对我——对我们有多重要！
金贵能感觉到段浩掌心的热度，即使发着烧，这个人的手依然温暖得灼人。他轻轻挣开：重要到值得你赔上一只手？
值得。段浩毫不犹豫，Jh教会我一件事——有些东西比职业生涯更重要。
金贵沉默了很久，久到段浩以为他不会再回应。月光在两人之间流淌，像一条无声的河。
......睡吧。金贵最终说道，明天的事明天再说。
他转身要走，段浩却再次叫住他：金贵。
如果......我是说如果。段浩的声音轻得像羽毛，明天我不能上场，tE还有机会赢吗？
金贵没有回头：不知道。但tE不会放弃任何一场比赛。
走出医务室，金贵的手机震动起来。是父亲发来的消息：「考虑得如何？明天是最后期限。」
金贵盯着屏幕看了很久，最终回复：「tE会进决赛。」
发完这条消息，他径直走向资料室。如果段浩能为了tE赌上自己的职业生涯，那么他金贵，也该做些什么了。
清晨六点，tE战队的训练室灯已经亮了。金贵面前摊开着厚厚一叠资料——FG战队过去三个月的所有比赛录像分析、段浩的训练数据、甚至是季杭当年那场争议比赛的战术记录。
当林雯推门进来时，差点被满屋的咖啡味熏出去。
老天，你通宵了？她看着金贵通红的眼睛和桌上七八个空咖啡杯。
金贵头也不抬：帮我查个数据。FG的替补打野在逆风局的决策倾向，还有他们下路组合在左侧地图的视野习惯。
林雯挑了挑眉：为今天比赛准备的？
金贵终于抬起头，段浩可能上不了场。
林雯倒吸一口冷气：那我们的射手......
青训队调人来不及了。金贵的表情异常平静，我打Ad位。
什么？！林雯的声音拔高了八度，你三年没打过Ad了！而且谁来辅助？
金贵推了推眼镜：
我？！林雯指着自己鼻子，我只是个分析师啊！
你上赛季还是韩服王者辅助。金贵冷静地说，而且没人比你更了解FG的战术弱点。
林雯张了张嘴，最终叹了口气：你疯了。但......好吧。不过得先说服教练组。
已经说服了。金贵站起身，活动了下僵硬的肩膀，老板也同意了。
林雯瞪大眼睛：什么时候？
凌晨四点。金贵看了眼手表，现在，我们需要在比赛前恶补十个小时的双排配合。
就在这时，医务室方向传来一阵骚动。接着是段浩的大嗓门：我说了我没事！金贵呢？
金贵和林雯对视一眼，同时冲向门口。
走廊上，段浩正和队医老张拉扯着，脸色仍然苍白，但眼神恢复了往日的倔强。他看到金贵，眼睛一亮：队长！我退烧了！手也好多了！
老张怒道：好个屁！体温三十八度二，手腕肿得像馒头！
段浩不理他，径直走到金贵面前：今天的比赛，我必须上。
金贵打量着他——段浩明显在强撑，站姿微微向右倾斜以减轻左手的负担，额头上还有未擦净的冷汗。但那双眼睛，那双眼睛里的火焰比任何时候都要明亮。
为什么？金贵轻声问。
因为......段浩深吸一口气，我答应过Jh，要带着他的那份一起赢下去。而现在......他直视金贵的眼睛，我也答应你。
金贵感到胸腔里有什么东西轻轻颤动了一下。他转向老张：能打封闭吗？
老张气得胡子都翘起来了：你们两个——
求您了。段浩突然对老张鞠了一躬，就这一次。
老张看着两人，最终长叹一声：......只能打半剂。而且赛后必须立刻去医院。
段浩欢呼一声，差点因为头晕摔倒，被金贵一把扶住。
别高兴太早。金贵的声音依然冷静，但手上的力道却温柔得出奇，今天的战术，我说了算。
上午十点，tE战队全员集结在会议室。当金贵宣布由他和林雯组成临时下路时，所有人都惊呆了。
等等，上单阿光挠头，那段浩......
我打野。段浩咧嘴一笑，尽管那个笑容因为手腕的疼痛而有些扭曲。
打野选手小胖瞪大眼睛：那我呢？
你辅助林雯。金贵调出战术板，FG研究透了我们的常规打法，今天我们就给他们看点不一样的。
随着金贵的讲解，队员们的表情从困惑逐渐变为震惊，最后成了跃跃欲试的兴奋。
这......太冒险了吧？中单选手喃喃道。
段浩大笑：就是要冒险！FG绝对想不到我们会这么玩！
比赛现场座无虚席。当tE战队公布位置调整时，解说席差点炸锅。
tE这是自暴自弃了吗？队长改打Ad？分析师上场？段浩转打野？
等等，这个阵容......我好像在哪见过......
比赛开始，FG显然被tE的变阵打了个措手不及。金贵的Ad稳健如磐石，而段浩的打野则凶悍如饿狼。更令人惊讶的是，林雯的辅助竟然压制了FG的王牌射手。
天哪！tE这个换位战术打出了奇效！解说激动地大喊，段浩的野区入侵简直像开了天眼，每次都能精准抓到FG打野的位置！
关键的大龙团战，tE以精妙的配合打出1换5的完美团灭，顺势拿下比赛。当FG的主水晶爆炸的瞬间，tE全队跳起来欢呼，连一向冷静的金贵都忍不住挥了挥拳头。
赛后采访中，记者第一个问题就是关于这次惊人的位置调整。
这个战术，金贵推了推眼镜，是段浩提出的。
站在一旁的段浩惊讶地看向他。
他研究了FG过去三个月所有比赛，发现他们的打野在逆风局有固定思维模式。金贵继续说道，而林雯分析师对FG下路的了解无人能及。今天的胜利，是团队智慧的结晶。
段浩的眼中闪过一丝复杂的情绪。当记者把话筒转向他时，他只是简单地说：tE不会放弃任何一场比赛。我们是一个团队。
回基地的大巴上，段浩悄悄坐到金贵旁边：为什么撒谎？那个战术明明是你想出来的。
金贵看着窗外飞驰而过的景色：没有你的数据分析，我做不到。
我的手......段浩低头看着自己缠满绷带的手腕，可能撑不了多久了。
金贵转过头，第一次认真打量这个一直让他又恼又佩的队友。段浩的侧脸在夕阳下镀上一层金边，睫毛投下的阴影遮住了眼中的情绪，但紧绷的下颌线暴露了他的不安。
那就趁还能打的时候，金贵轻声说，我们一起赢下去。
段浩猛地抬头，眼中的光芒比夕阳还要耀眼：真的？
金贵点头，不过有个条件。
什么条件都行！
赛后立刻去医院。金贵严肃地说，然后......告诉我关于Jh的全部事情。
段浩的笑容僵了一瞬，随即恢复：成交。
然而，命运似乎总爱开玩笑。当大巴驶入tE基地大门时，一辆熟悉的黑色轿车已经停在那里。金父站在车旁，面色阴沉得像暴风雨前的天空。
看来我们的庆功宴要推迟了。金贵苦笑一声，站起身。
段浩抓住他的手腕：我跟你一起。
不用。金贵轻轻挣脱，这次，我自己解决。
队员们担忧地看着金贵走向那个气势逼人的中年男人。两人交谈了几句，金父突然提高音量：你疯了吗？为了这种儿戏般的比赛放弃家族责任？
金贵的回应听不清，但所有人都看到他挺直了背脊，像一把出鞘的剑。
突然，金父从公文包里取出一个文件夹摔在金贵胸前。纸张散落一地，离得最近的段浩下意识弯腰去捡，却在一瞬间僵住了——那是一些医疗记录和银行转账凭证，上面赫然写着的名字。
这是什么？段浩的声音颤抖得不成样子。
金父冷笑一声：看来你的好队友没告诉你真相。三年前季杭的治疗费是谁支付的？你以为凭你那点比赛奖金够吗？
段浩像被雷击中般呆立原地，手中的纸张飘落在地。金贵迅速捡起文件，脸色变得煞白：父亲！您太过分了！
我只是让他看清现实。金父冷冷地说，金贵，现在跟我回家。否则，我不但会撤回对tE的所有资助，还会让所有人知道，你们战队的王牌选手，是个曾经打假赛的骗子。
训练室落针可闻。所有人的目光都集中在段浩身上，有震惊，有怀疑，更多的是不知所措。
段浩的嘴唇颤抖着，却发不出声音。他的右手无意识地抽搐着，旧伤似乎在此时剧烈疼痛起来。
金贵看着父亲胜券在握的表情，又看向段浩苍白的脸。三年来，他第一次感到如此强烈的愤怒——不是为了tE，不是为了自己，而是为了那个总是笑着扛下一切的年轻人。
您错了。金贵的声音平静得可怕，第一，tE不需要金氏的资助也能生存；第二，段浩从未打假赛，我有全部比赛录像为证；第三......他深吸一口气，我的职业生涯，我自己决定。
金父眯起眼睛：你知道这意味着什么。
我很清楚。金贵摘下tE的队徽，轻轻放在父亲手中，从今天起，我不再是金氏的继承人。但我永远是tE的队长。
说完，他转身走向段浩，在所有人震惊的目光中，握住了那双伤痕累累的手：我们回去复盘比赛。
段浩的眼中有什么东西在闪闪发亮。他紧紧回握金贵的手，像抓住了一根救命稻草。
金父站在原地，看着儿子离去的背影，脸上的表情复杂难辨。最终，他弯腰捡起地上的文件，转身上车离去。
没有人注意到，在那些散落的纸张中，少了一张最关键的病历记录——上面写着季杭与段浩的真实关系。