雨水拍打在挡风玻璃上，雨刷器以稳定的节奏左右摆动，像某种催眠的钟摆。周沉坐在驾驶座，盯着街对面那栋维多利亚风格的老房子——他童年时代的家。自从上周从康复中心回来后，这个地址就在他脑海中挥之不去。
副驾驶座上的手机亮起，是林修发来的第三条短信：你到了吗？
周沉没有回复。今天本该是他们的周三时间，但他临时取消了，只说要处理些私事。林修当然猜到了他要去哪——那个男人似乎总能预判他的每一步。
雨势渐小，周沉终于推开车门。潮湿的空气带着泥土和落叶的气息，让他想起小时候在后院堆落叶的日子。或者那只是又一个被篡改的记忆？
房子比他记忆中要小，白色的油漆有些剥落，但整体维护得不错。现任主人显然很用心。周沉站在铸铁大门前，手指悬在门铃上方，突然不确定自己为什么要来。
找回忆还是找麻烦？
熟悉的声音从身后传来，周沉转身看到林修靠在一棵橡树下，黑色风衣被雨水打湿成深灰色。他没带伞，头发湿漉漉地贴在额前，像个迷路的水手。
我说了今天不需要你。周沉皱眉。
林修走近，从口袋里掏出一把钥匙：你需要这个。
铜钥匙在雨中泛着暗淡的光泽，柄部刻着一个小小的——父亲的习惯，所有钥匙都要标记归属。周沉曾有过一把刻着的，用来开他的自行车锁。
你怎么弄到的？周沉接过钥匙，金属冰凉的温度透过指尖传来。
林修微笑：现任主人是我大学同学。听说我是心理学教授，很乐意让我这栋据说有特殊历史的房子。
教授？周沉挑眉，你的谎言越来越精彩了。
客座讲师也算教授。林修耸肩，钥匙你留着。我不会打扰你。他转身要走。
周沉抓住他的手腕：等等。他不知道自己为什么要挽留这个疯子，但独自面对那些记忆似乎突然变得无比艰难，你...可以一起来。
林修的眼睛在雨中闪闪发亮，像是终于被允许进入圣殿的异教徒。
前门的锁有些生锈，但钥匙依然顺滑地转开了。门厅里弥漫着灰尘和木质地板蜡的气味，奇怪的是，这气味瞬间将周沉带回了二十年前——放学回家，把书包扔在楼梯口，母亲在厨房里做饼干...
结构没怎么变。林修轻声说，像是不愿打破某种咒语，只是厨房重新装修过。
周沉慢慢走过每个房间，手指拂过墙壁、门框、壁炉台...某些地方还留着当年测量身高时刻下的痕迹。他停在一处特别深的刻痕前——十岁生日那天，父亲说他长得太快了，像棵小白杨。
这里。林修突然说，指向客厅一角的地板，烟灰缸落在这里。
周沉盯着那块地板，记忆如潮水般涌来。不是模糊的片段，而是高清的全景——父亲醉醺醺地咆哮，母亲试图阻拦，陶罐碎片散落一地...然后那个烟灰缸飞过来，他闭上眼睛等待疼痛，却听到一声尖叫。睁开眼，看到一个陌生的男孩挡在他面前，锁骨处鲜血直流...
是你。周沉转向林修，声音颤抖，那天真的是你。
林修没有回答，只是轻轻解开衬衫最上面的两颗扣子，露出那个半月形的疤痕。在昏暗的室内光线下，它看起来更像一个烙印而非伤疤。
周沉突然冲向楼梯，两步并作一步跑上二楼。他的旧卧室现在被改成了家庭办公室，但窗户的位置没变，阳光依然以那个特定角度照进来。床头墙上贴着的世界地图不见了，但隐约还能看到胶带留下的方形痕迹。
他们把它重新粉刷过。林修站在门口说，但你用铅笔在墙上写的东西还在。在壁纸下面。
周沉跪在床边，手指摸索着墙裙上方一处不起眼的凸起。他撕开一小块壁纸，露出下面稚嫩的铅笔字：我恨爸爸。
我...不记得写过这个。周沉的声音嘶哑。
林修走过来蹲在他身边：你写完后很害怕，告诉你母亲有人闯进来写的。她相信了——或者说假装相信了。
周沉转向衣柜，最下面的抽屉侧面有几道深深的划痕：这些呢？
你的指甲印。林修轻声说，做噩梦时你会躲在衣柜里，抓挠抽屉。他顿了顿，你经常做噩梦。
周沉突然站起来，头晕目眩。太多记忆同时涌现，真与假交织在一起，像一团乱麻。他需要空气，需要空间，需要...
地下室。他脱口而出，父亲的书房在那里。
林修的表情变得谨慎：你确定要去？
周沉已经走向楼梯。地下室的门比记忆中窄很多，锁已经换了新的，但他的手指记得如何轻轻上提再推开的技巧。门发出熟悉的吱呀声，一股霉味和更阴暗的气息扑面而来。
昏暗的灯光下，地下室几乎没变——父亲的大橡木书桌，皮质转椅，还有墙上的飞镖靶。靶心周围密密麻麻的洞眼让周沉胃部绞痛——那些不是飞镖留下的，而是父亲醉酒后用铅笔刀戳的。
他在这里打你。林修陈述道，声音异常平静，不是经常，但每次都很...系统。从不用会在明显位置留痕的工具。
周沉走向书桌，抽屉上还留着那个小小的锁。他下意识摸向书架上第三本词典后面——备用钥匙还在那里，覆盖着二十年的灰尘。
你怎么知道这些？周沉问，手指紧握着那把小小的钥匙。
林修靠在楼梯扶手上：你母亲的治疗笔记。非常...详细。
周沉打开最下面的抽屉，里面空空如也，除了一张泛黄的照片——全家福，他大约七岁，站在父母中间，笑容僵硬。照片背面用铅笔写着日期和一行字：最后一次尝试。
什么最后一次尝试？周沉皱眉。
林修走过来看了一眼：你父亲戒酒的尝试。拍完这张照片三天后，他又开始喝了。他指向照片上周沉的手臂，看这里。
周沉凑近看，在他短袖校服下面，隐约可见一道青紫色的痕迹，形状像是...手指印。
我不记得这个。周沉说，但某种身体记忆让他的手臂隐隐作痛。
你记得。林修纠正道，只是被掩埋得很深。他轻轻碰触周沉的手臂，正好是照片中淤青的位置，身体从不忘却，即使大脑选择遗忘。
周沉突然抓住林修的肩膀，将他按在书桌上：你到底想要什么？为什么带我回顾这些？
林修没有挣扎，只是平静地注视着他：因为真相是唯一能治愈你的东西。
治愈？周沉冷笑，你是个疯子，不是医生！
我们都是医生，周沉。林修微笑，只是我的方法更...直接。
周沉松开手，踉跄后退。书桌角撞在他的腰上，疼痛让他更加清醒。他环顾这个充满阴影的房间，突然明白了什么。
你复制了我的童年卧室...但漏了这个地下室。
林修点头：我不确定你能承受这个部分。即使是现在...他担忧地看着周沉苍白的脸色。
周沉走向墙边的飞镖靶，拔下一支仍然插在上面的飞镖。金属尖已经钝了，但依然能刺穿纸张。他把玩着飞镖，突然转身甩向靶子——它偏离目标好几英寸，扎进了墙里。
准头不如你父亲。林修评论道。
周沉没有回应。他盯着书桌后面墙上几乎不可见的痕迹——几条细长的凹痕，高度正好是一个孩子被按在墙上时头顶的位置。他的太阳穴突突跳动，某些画面在脑海边缘闪烁：皮带扣的声响，酒精的刺鼻气味，还有那种无法呼吸的恐惧...
他把我按在这里。周沉轻声说，手指抚过那些凹痕，用皮带...但我没有哭。从不哭。
林修走到他身边：你母亲发现后，开始给你注射镇静剂。然后...重构那些记忆。
周沉突然感到一阵天旋地转。他扶住墙壁，但双腿已经不听使唤。在意识完全消失前的最后一刻，他感觉到林修的手臂稳稳地接住了他。
黑暗。
醒来时，周沉发现自己躺在客厅沙发上，身上盖着一条陌生的毯子。窗外已经黑了，雨依然下着，敲打在屋顶上的声音像某种催眠曲。
喝点水。
林修的声音从旁边传来，接着一杯温水被塞到他手里。周沉勉强坐起来，头痛欲裂，像是有人在他头骨里打桩。
我晕了多久？
四十三分钟。林修看了眼手表，血压骤降导致的短暂晕厥。很正常，面对这种量级的记忆冲击。
周沉小口喝着水，观察着林修在厨房忙碌的背影。那个疯子——不，不能再称他为疯子了——正在熟练地使用微波炉加热什么食物，动作娴熟得像是常来这里。
你经常来这房子？周沉问。
林修头也不回：几次。为了研究。他端着两盘意大利面回到客厅，吃吧。你需要血糖。
周沉接过盘子，突然意识到自己确实饿极了。第一口食物下肚后，他才发现这是他最喜欢的奶油蘑菇口味——不是餐厅常见的那种，而是母亲独特的做法，加了一点肉豆蔻和...
白葡萄酒。林修点头，你母亲的秘方。我从她的食谱本上抄的。
周沉放下叉子：你连这都收集？
不是收集。林修纠正道，是学习。我想了解关于你的一切——好的，坏的，美丽的，丑陋的。他直视周沉的眼睛，因为没有人曾这样了解你。包括你自己。
这句话像刀子一样刺入周沉的心脏。确实，即使是他最亲密的朋友，最亲近的同事，也只知道周医生这个完美外壳。而林修...林修见过他所有的阴暗面，甚至那些他自己都不记得的部分。
为什么？周沉低声问，即使知道所有这些...为什么还要...
痴迷于你？林修微笑，因为正是这些裂痕让你真实，周沉。完美的花瓶毫无趣味，但一道修补过的金痕...他的手指轻轻划过周沉的手背，那才是真正的美。
周沉看着林修修长的手指，突然想起地下室那些记忆。父亲的手也是修长的，艺术家的手，却用来制造痛苦。而林修的手...它们带来真相，同时也带来某种扭曲的安慰。
游戏还继续吗？周沉突然问。
林修挑眉：我以为今天暂停了。
轮到我了。周沉放下餐盘，我的问题是：你从什么时候开始爱上我的？不是研究，不是观察，是爱。
林修的叉子当啷一声掉在盘子上。这是周沉第一次看到他真正失态的样子——那双总是掌控一切的眼睛微微睁大，嘴唇轻颤，像是被突然戳破秘密的孩子。
大学图书馆。最终林修轻声回答，你睡着的时候。那天你为了准备期中考通宵，趴在桌上睡着了。他的声音变得柔软，你流了一点点口水，还说了梦话...关于飞蛾和火焰。
周沉隐约记得那天——大二期末，压力巨大的时期。但他不记得有人看到自己睡觉，更不记得说过梦话...
证明给我看。周沉说，引用他们的游戏规则。
林修从钱包深处取出一张折叠的纸条，小心翼翼地展开。上面是潦草的铅笔字迹：飞蛾明知会死，为何仍扑向火焰？因为黑暗更可怕。——S的梦话，2009.6.14
字迹确实是他的。周沉接过纸条，手指轻轻擦过那些字迹，仿佛能触摸到当年那个疲惫的、无意识写下这些句子的自己。
你偷了我的笔记。
你扔进了垃圾桶。林修纠正道，我捡回来的。他顿了顿，那是我第一次违背孟教授的研究计划。他只想让我观察你，记录数据...但我开始收集关于你的一切。
周沉将纸条还给他：你知道这有多病态，对吧？
当然。林修微笑，但病态是我们的共同语言，不是吗？
周沉无法反驳。在了解到所有真相后——关于父亲，关于母亲，关于他自己被篡改的记忆——他终于明白了林修的吸引力。这个疯子是唯一见过他全部真相的人，而且依然选择留下。
还有问题吗？林修问。
周沉思考了一会儿：有。关于孟教授...他在这件事里到底扮演什么角色？
林修的表情变得复杂：那是另一个很长的问题。下次吧。他看了看手表，现在我们应该走了。房主快回来了。
他们冒雨回到各自的车上。周沉发动引擎，却迟迟没有踩下油门。透过雨帘，他看到林修站在自己的车旁，似乎在等待什么。
周沉降下车窗：跟着我回去。
即使隔着雨幕，他也能看到林修脸上绽放的笑容，明亮得刺眼。
两辆车一前一后驶入夜色。周沉不知道这将带他们去向何方——无论是字面意义还是隐喻意义上。但有一点他很确定：这场游戏已经超越了简单的医患关系，甚至超越了普通的痴迷与跟踪。它变成了一种共谋，一种只有他们两人能理解的黑暗共舞。
而最可怕的是，他不再确定自己想停下来。
当林修的车灯在他后视镜中稳定地亮着，像一对忠诚的眼睛时，周沉感到一种奇怪的安宁。在这个被雨水模糊的世界里，至少有一件事是清晰的——无论他去哪里，林修都会跟随。
也许，只是也许，这正是他一直需要的。