踉跄着冲过最后一段如同沸腾般混乱的走廊，重力控制室的巨大金属闸门终于矗立在我们眼前。
它比想象中更加厚重、冰冷，仿佛一块浇铸进墙壁的钢铁巨碑，隔绝着最后的希望。
门板上没有任何窗口或锁孔，只有在正中央，并列镶嵌着三个硕大的、鲜红色的圆形按钮，每个按钮上方都有一个微小的指示灯，此刻均处于熄灭状态。
按钮之间的间隔很大，显然设计初衷就是需要多人同时操作。
门旁的墙壁上，布满了密密麻麻、深浅不一的抓痕，有些还带着暗褐色的残留物，无声地诉说着此前曾有多少人抵达这里，却最终失败的绝望。
而我们身后，是蜂拥而至的末日。
重力翻转的频率已经达到了疯狂的程度，几乎每秒都在变幻方向，整个走廊的结构发出不堪重负的、令人牙酸的呻吟声，仿佛随时会彻底解体。
墙壁龟裂，碎屑如雨般落下。
而更可怕的是，那些“翻身尸傀”如同嗅到血腥味的食人鱼，从各个阴影角落、管道缝隙中钻出，利用这极致的混乱，从四面八方、上下左右，朝着我们这片最后的立足之地发起了总攻！它们嘶吼着，扭曲的肢体扒拉着任何可以借力的表面，如同潮水般涌来！
“没时间了！”林夜嘶声吼道，眼中金芒燃烧到了极致，甚至眼角开始渗出血丝，他正在疯狂压榨自己的预知极限，寻找那理论上存在的、唯一能按下按钮的稳定窗口。
“我来挡住它们！”陈铁山没有任何犹豫，发出一声如同受伤猛虎般的咆哮。
他猛地向前踏出一步，用那面已经扭曲变形、布满深深爪痕的盾牌，死死抵住走廊一侧最为汹涌的尸潮来袭方向！同时，他巨大的身躯如同磐石般扎根，用自己的后背和肩膀，硬生生扛住了来自另一个方向的重力猛拉和零星尸傀的扑击！
砰！砰！咚！
尸傀的利爪和冲撞如同雨点般落在他和盾牌上，每一次撞击都让他身体剧烈震动，伤口迸裂，黑血和正常的鲜血混合着浸透了他的衣衫。
但他半步不退，如同激流中的礁石，为我和苏媚争取着那渺茫的机会。
“找到了！”林夜的声音因极度消耗而变得尖利，“下一次稳定窗口！长达十秒！但需要绝对同步！按钮上的绿灯会闪烁三次，每次间隔零点七秒！必须在第三次绿灯亮起的瞬间，三人同时按下！早一秒晚一秒都会失败！”
他猛地指向那三个红色按钮：“秦鸣梦左键！苏媚中间！我右键！就位！”
我和苏媚强忍着身体的剧痛和精神的疲惫，立刻扑到闸门前，分别将手悬停在左右和中间的按钮上方。
手指因紧张和虚弱而微微颤抖。
林夜也站定在右侧按钮前，但他大部分的精力依旧用于维持那宝贵的预知。
整个空间都在震颤、轰鸣。
陈铁山如同暴风雨中的孤舟，死死抵挡着越来越疯狂的攻击，盾牌发出的呻吟声几乎要盖过一切。
重力还在零星地撕扯着我们，需要极大的毅力才能稳住身形。
“五秒！”林夜报时，声音绷紧如钢丝。
我深吸一口气，强迫自己忽略身后陈铁山艰难的喘息和尸傀的嘶吼，将所有注意力都集中在眼前那颗冰冷的红色按钮上。
“四！”
苏媚的脸色苍白如纸，虚化的右臂又开始不稳定地闪烁，但她咬紧牙关，用左手死死压住右臂，眼神死死盯着中间的按钮。
“三！”
林夜眼中的血丝更多了，预知未来对心神的消耗巨大无比。
“二！”
陈铁山那边传来一声闷哼，似乎又添了新伤。
“一！”
整个世界的声音仿佛都消失了。我只看到眼前那颗红色按钮上方的指示灯——
第一抹幽绿色的光芒，微弱却坚定地亮起！如同黑暗中的第一颗星。
短暂的零点七秒，漫长的如同一个世纪。
第二抹绿光亮起！
最后零点七秒！成败在此一举！
我的呼吸停滞，全身肌肉绷紧到极限，指尖微微下压，已经能感受到按钮那冰冷的触感。
第三抹绿光，如期而至！
“按！！！”
林夜的吼声与第三抹绿光亮起完全同步！
三只手，用尽全身的力气和意志，在同一毫秒，狠狠地按下了那三个承载着所有希望的红色按钮！
按钮深深下沉，发出清脆的机括咬合声。
上方那三个指示灯，在闪烁了三下之后，骤然变成了持续的绿色！
紧接着，一阵低沉却有力的液压传动声从厚重的闸门内部传来——
嗡……
巨大的金属闸门，缓缓地、坚定地，向上方升起！
门后，控制室的景象即将展现。
但与此同时，那宝贵的十秒稳定窗口，也开始进入倒计时。身后尸傀的嘶吼因闸门的开启而变得更加疯狂！