寒露的霜花把菊园染成了白，诗诗举着把小剪刀，蹲在菊丛边剪花枝，指尖被晨霜冻得通红，却舍不得停手。“灵月姐姐！这菊花比去年的艳！”她举着枝黄澄澄的金丝菊喊，花瓣上的霜珠像撒了层碎钻，“是不是喝了太多寒露的霜？黄得发亮，像把小太阳插在土里，你看这花瓣，比张婶炸的油条还蓬松！”
灵月正在院里铺竹匾，要晒菊花茶，她把剪好的菊花轻轻摆在匾上，动作轻得像在摆蝴蝶。“别剪太狠，留着根明年还能发，”她往诗诗手里塞了块菊花糕，“去年寒露你为了采最高的菊花，踩倒了半畦菊苗，白老罚你给菊园浇水半个月，说你是‘采菊小恶霸’。”诗诗嚼着菊花糕直点头，清甜的花香混着米香，“比去年的多放了蜂蜜！甜得带点苦，像把秋天的味道都揉进去了！”
苏砚在墙角搭花架，竹竿绑得像个绿色的格子，他把带枝的菊花往上插，摆得像面花墙。“李伯说寒露的菊花最耐放，”他往架上缠了圈麻绳，“今年的菊花开得密，比去年多剪了二十来枝，够插满屋里的花瓶，还能晒两斤干菊，泡着喝败火。”诗诗跑过去要帮忙递花枝，结果脚下一滑，撞翻了半匾菊花，干花瓣撒得满地都是，引得苏砚直笑：“这是菊花给你‘撒金粉’呢！等泡成茶，准香得能把蚊子都熏跑，算给你的赔罪礼。”
铁手张带着丫蛋来送新打的竹篮，篮底垫着棉纸，装菊花正好不压坏花瓣。“给你们装干菊用，”他把竹篮往竹匾旁一放，“比去年的篮眼细，装菊花不撒瓣，丫蛋还在篮边刻了朵小菊花，说是装着都能闻见香。”丫蛋举着串菊花糖球喊：“诗诗姐姐，我娘做的！比去年的糖壳薄，咬开全是菊花馅，凉得能冰掉牙！”
两个丫头蹲在竹匾旁捡花瓣，诗诗的指甲缝里全是黄粉，捡着捡着就把花瓣往头发上插，说是“菊花小仙子”，丫蛋则把花瓣撒在水里，说是给“花神”做香水。书生背着画筒在菊园边转悠，霜后的菊花在阳光下金灿灿的，他赶紧掏出纸笔，画下这幕：诗诗举着菊花枝傻笑，花瓣粘在鼻尖上，丫蛋的花瓣水泛着金波，苏砚的花架插满黄英，灵月的竹匾铺着金粉，远处的菊园在画纸上铺成金海。
“这画得叫《寒露收菊图》，”书生举着画纸晃，“比去年画的《菊篱图》多了几分清苦，你看诗诗冻红的耳朵，比朱砂还艳。”诗诗伸手去抢画，结果手一抖，菊花糖球掉在地上，引得蚂蚁“黑压压”赶来搬，惊得她直跺脚：“我的糖球！变成蚂蚁的宴席了！”
张婶的菊花茶摊摆在菊园外的老槐树下，砂锅里的菊花煮得翻滚，飘着枸杞和冰糖的香，喝一口浑身都舒坦。“来碗热茶暖暖手！”她往诗诗碗里多放了朵菊花，“今年的菊花是头拨采的，比去年的香，泡出来的茶黄澄澄的，看着就喜人。”诗诗捧着碗直咂嘴，菊的清苦混着糖的甜，说比去年的多了股霜的凉：“张婶，明年往茶里加桂圆！甜得能把寒露的寒气都暖化了！”
王掌柜摇着扇子来送新做的瓷罐，罐身上画着“采菊东篱”，盖口封得严实，存干菊正好防潮。“给灵月姑娘存菊花茶用，”他把瓷罐往桌上一放，“这罐比去年的瓷细，存出来的菊花不串味，还带着股瓷香。”诗诗抢过瓷罐往里面塞干菊，塞得太满盖不上盖，花瓣漏得满地都是，引得大家直笑：“这哪是存菊花，是给干菊‘开窗户’呢！个个探出脑袋看热闹。”
白老坐在菊丛边的竹椅上，手里捧着杯菊花茶，茶汤黄得像琥珀，他眯着眼看花瓣在水里舒展。“寒露收菊，收的是秋的魂，泡的是冬的暖，”他慢悠悠地说，“年轻时在南山种菊，寒露天得披着棉袄摘花，哪像现在，守着菊园喝热茶，看孩子们闹，这日子，清得像菊花茶，苦里带着甜。”
夕阳把菊园染成金红色时，我们坐在花架下分食菊花饼，饼渣掉在地上，像撒了把碎金。诗诗突然指着天边的晚霞说：“那朵云像朵大菊花！肯定是老天爷给咱们的寒露礼！今年的菊花茶准能香一整个冬天！”
“先等你把今天撒的花瓣扫干净再说，”灵月笑着拍她的背，“去年你把菊花籽撒在窗台上，今年长出盆小菊苗，倒成了屋里的新景致。”
大家都笑了，笑声混着菊香，在晚风里飘得很远。瓷罐的盖子“咔嗒”盖好，像锁住了一整个秋天的香。这江湖的故事，就在这寒露的菊篱边，在这绽着金英的清欢里，又添了新的一笔。
毕竟，只要这菊枝还在剪，这瓷罐还在装，我们还在这菊园里，这江湖的清芬，就永远收不完啊。