白露的清晨，草叶上的露珠滚得像碎银，诗诗蹲在草莓暖棚前，指尖刚碰到棚膜上的水珠，就“啪嗒”掉在鞋面上，凉得她一激灵。“灵月姐姐！草莓叶戴珍珠项链啦！”她举着片沾露的叶子喊，叶尖的水珠晃得像要跌下来，“比去年张婶嫁女儿时戴的珍珠还亮，是不是月亮姐姐昨晚偷偷串的？”
灵月正在院子里收桂花，竹匾里的桂花黄灿灿的，沾着露水，香得能把人熏醉。“傻丫头，这是白露的露水，”她往诗诗鬓角插了朵桂花，“去年这时候，你把露水当神仙水，装在小瓶里天天抹脸，结果抹得满脸红疙瘩。”诗诗摸了摸鬓角的桂花，鼻尖凑过去闻，香得直眯眼：“今年我要把露水和桂花泡在一起，肯定比去年的香膏还灵！”
苏砚在后山摘野菊，竹篮里的菊花白莹莹的，沾着晨露，像堆刚落的雪。“李伯说白露的野菊最入药，”他把菊花摊在竹筛上晾，“今年的菊花开得密，比去年多摘了半篮，够泡一整个秋天的菊花茶。”诗诗跑过来抢篮子，结果脚下一滑，野菊撒得满地都是，露珠溅起来像群受惊的银虫，引得苏砚直笑：“这下好了，给山神爷的地毯绣了圈白菊花。”
铁手张带着丫蛋来送新打的锡茶罐，罐身上刻着缠枝莲纹，擦得锃亮，能映出人影。“给你们装菊花茶用，”他把茶罐往桌上一放，“比去年的陶罐密封，茶香跑不了，丫蛋还在罐底刻了只小刺猬，说是像你。”丫蛋举着个铁皮小盒跑进来：“诗诗姐姐，我娘做的桂花糕！加了新收的糯米，比去年的软！”
两个丫头蹲在竹筛旁分桂花糕，诗诗的糕点上沾了片野菊，丫蛋的嘴角粘着桂花屑，两人你喂我一口，我塞你一块，吃得鼻尖都沾着黄粉。书生背着画筒路过，赶紧掏出纸笔，画下这幕：诗诗举着沾菊的糕点傻笑，丫蛋的桂花屑粘成了小胡子，苏砚的野菊篮滚出朵白花，灵月的桂花匾旁落了片枫叶，晨光把露珠照得像撒了把碎钻。
“这画得叫《白露凝香图》，”书生举着画纸晃，“比去年画的《秋露图》多了几分甜香，你看诗诗嘴角的糕渣，比桂花还黄。”诗诗伸手去抢画，结果带倒了竹筛，野菊和桂花混在一起，香得更浓烈了，引得蜜蜂“嗡嗡”飞来凑热闹。
张婶的桂花糖粥摊摆在老槐树下，砂锅里的粥咕嘟咕嘟响，飘着股甜丝丝的桂香。她给每个碗里都撒了把新收的桂花，对着喝粥的人们喊：“来碗热粥嘞！白露喝桂花粥，暖身又暖心，比穿件棉袄还舒坦！”诗诗捧着碗直咂嘴，糯米黏糊糊的裹着桂花香，说比去年的粥多了股蜜味，“张婶，明年往粥里加栗子！香得能把月亮都勾下来！”
王掌柜摇着扇子来送新做的素布帕，帕子上绣着桂花图案，边角缝了圈流苏。“给灵月姑娘包桂花用，”他把帕子递过去，“这布比去年的细棉软，擦汗不磨脸，还吸香，揣在兜里都是香的。”诗诗抢过帕子往头上一盖，学着戏文里的小姐摇帕子，结果帕子上的桂花掉了满头，引得大家直笑：“这哪是小姐，是从桂花堆里滚出来的小刺猬。”
白老坐在槐树下的竹椅上，手里捧着杯菊花茶，茶汤黄澄澄的，飘着两朵野菊。“白露身不露，寒露脚不露，”他慢悠悠地抿了口茶，“年轻时在关外，白露就得穿棉裤，哪像现在，喝着桂花粥，闻着野菊香，这日子，润得像块浸了蜜的玉。”
夕阳把草叶上的露珠染成金的，我们坐在院子里分装桂花，香气混着茶味，在晚风里缠成了团。诗诗突然指着天边的晚霞说：“那朵云像块桂花糕！肯定是老天爷给咱们的白露礼！”
“先等你把今天撒的野菊捡回来再说，”灵月笑着拍她的背，“去年你撒的玫瑰花瓣，今年长出丛野蔷薇，倒成了院墙边的景致。”
大家都笑了，笑声混着桂花香，在暮色里飘得很远。茶罐里的野菊渐渐舒展，像在泡一杯秋天的梦。这江湖的故事，就在这白露的凝珠里，在这酿满甘醇的秋意里，又添了新的一笔。
毕竟，只要这露珠还在凝，这桂花还在落，我们还在这镇子上，这江湖的甘醇，就永远酿不完啊。