三月的阳光把服装厂的玻璃门照得透亮，秀兰捏着钢笔的手微微发颤。合同上的 “5000 件时装，出口法国” 字样被阳光镀上金边，提成栏里的 “5000 元” 像串沉甸甸的葡萄，压得她指尖发麻 —— 这是服装厂建厂以来最大的外贸订单，经理刚才拍着她的肩说：“小陈，你这业务能力，能当主管了。”
帆布包里的传呼机突然震动，“嗡嗡” 的声响撞在订单上。是建军发来的：“我的焊接方案被厂里定为标准，要申请专利了。” 秀兰盯着那行字笑出声，钢笔水在合同末尾的签名处洇出个小圈，像颗饱满的句号。她摸出计算器，指尖在 “5000 + 专利奖金” 上敲着，数字跳动的节奏里，突然想起三年前两人在夜市分吃一碗炒粉的日子。
研发部的掌声还没散尽，建军的名字被厂长写在专利申请表的 “发明人” 栏里。钢笔划过纸面的脆响中，他的目光落在窗外 —— 秀兰的服装厂就在对面的工业区，米色的厂房顶飘着面小小的红旗，那是她上次说的 “外贸订单达标才挂的”。小林举着刚印好的工艺手册跑进来，封面上的 “248c低温焊接法” 烫金字闪得人眼晕。
“晚上庆祝下？” 小林的眼镜片反射着阳光，“去国贸大厦吃自助餐？” 建军摇头，从抽屉里拿出个油纸包，里面是早上顺路买的菜：“回家做，秀兰今天也签了大单。” 他的指尖在工艺手册上划着，突然想起秀兰说的 “法国客户喜欢在领口绣玫瑰”，便在 “焊点装饰性” 那页折了个角。
出租屋的窗台摆着两束朱槿花，是秀兰路过花店时买的。她系着新买的围裙在厨房忙碌，瓷砖灶台上的可乐鸡翅滋滋冒油 —— 是上周在黄贝岭餐馆学的做法，当时建军说 “你要是学会了，咱就不用总去外面吃”。冰箱里的红烧鱼还冻着，是他上个月发工资时买的，说 “等有喜事再吃”。
建军推门进来时，工装口袋里露出半截专利受理通知书。秀兰扑过去抢的瞬间，围裙上的油星蹭在他的衬衫上，像幅抽象画。“专利上真写你的名字？” 她的指尖划过 “李建军” 三个字，突然想起他第一次领工资时，把自己的名字刻在车间的工具箱上，说 “好歹也算留下点记号”。
四道菜摆上桌时，半导体正播放着《爱拼才会赢》。可乐鸡翅泛着焦糖色，炒青菜的水珠在油光里跳，西红柿鸡蛋的红黄相间像幅画，红烧鱼的葱丝飘在汤面，像片小小的云。秀兰把提成现金摆在桌角，五沓红色的钞票码得整整齐齐，建军的专利通知书压在下面，边角的折痕里还留着车间的焊锡味。
“敬第一个大单。” 秀兰举起玻璃杯，橘子汽水的气泡沾在唇边，像层细密的糖霜。建军的杯子碰过来，“当” 的脆响里，他突然从口袋里掏出个小盒子：“给你换条项链，上次那条是银的，这个是金的。” 金链子在灯光下泛着暖光，吊坠还是个小小的算盘，只是珠子换成了红宝石，拨起来更顺滑。
秀兰的指尖刚碰到项链，就被他按住：“先听我说，” 建军的声音在汽水声里发颤，“专利奖金下来，加上你的提成，咱离五万的目标不远了。” 他的手指在桌布上划着，“年底去看两居室，好不好？” 半导体的歌声突然拔高，“三分天注定，七分靠打拼” 的旋律裹着两人的呼吸，像团温暖的棉絮。
饭吃到一半，秀兰突然从帆布包里掏出账本。“1992 年目标” 那页被红笔圈着，“5 万存款” 下面新添了行字：“看房面积≥60㎡”。她的笔尖在 “厨房要带阳台” 那栏顿了顿，突然笑了：“到时候我把你的专利证书和我的订单合同，都裱起来挂在客厅。”
建军抢过笔，在 “5 万” 后面画了个圆滚滚的爱心，笔尖戳破纸页，露出后面的墙壁 —— 那里贴着张深大夜校的课程表，“婚姻家庭法” 被圈了个红圈，是上周选课的时候，秀兰偷偷勾的。“再加个条件，” 他的声音比焊枪的弧光还烫，“年底领证。”
半导体的歌声渐渐低下去，只剩下碗筷碰撞的轻响。秀兰的金项链吊坠在胸前晃悠，算盘珠的红宝石映着灯光，像颗小小的心。她夹起块红烧鱼，刺挑得干干净净：“我今天去银行查了，加上这 5000，咱们现在有 3 万 2 了。” 建军的筷子顿了顿，从口袋里摸出张存单：“专利奖金预支了 8000，刚存的。”
月光爬上晾衣绳时，两人的影子在阳台交叠。秀兰的业务包和建军的工具包并排摆在藤椅上，前者露出半截外贸订单，后者的专利通知书边角被风吹得轻轻颤。“法国客户说，要是这批货没问题，明年就把订单量翻一倍。” 秀兰的手指在他掌心划着，“到时候我就能升主管了。”
建军的指尖在她的业务报表上划着，突然指着 “面料损耗率 3%” 说：“跟我的焊接合格率 97% 差不多，都是精细活。” 他的手臂圈住她的腰，下巴抵在她发顶，能闻到她头发里的洗发水香味 —— 是昨天刚买的，玫瑰味的，比柠檬味的贵了五块钱，但泡沫里藏着细碎的金闪。
深夜的台灯下，秀兰把金项链放进新的首饰盒。里面躺着建军送的第一枚蝴蝶胸针，氧化的银边泛着旧时光的黄；还有她的业务精英奖章，背面刻着 “1991 年度”。建军的专利受理通知书被压在最下面，上面的 “李建军” 三个字和首饰盒的 “幸福” 二字刚好对齐，像道严丝合缝的焊点。
“明天去夜校，” 秀兰突然说，“我把你的专利通知书带去给会计老师看看，上次他还说‘理论要结合实践’。” 建军正在给她的业务手册写批注，在 “客户维护” 那页写了 “像保养焊枪一样，定期检查”，闻言抬头：“那我也把你的订单合同带去，让电路老师瞧瞧，啥叫‘精准’。”
窗外的风掀起窗帘，露出远处的霓虹灯。深南大道的车流长如龙，车灯的光在出租屋的地板上投下流动的河。秀兰的账本摊在桌上，“5 万” 旁边的爱心被月光照得发亮，建军的专利证书复印件压在上面，两个名字挨在一起，像两颗在深圳的夜空里，终于找到彼此轨道的星。
清晨的第一缕阳光爬上账本时，秀兰在 “年底领证” 那行打了个勾。她把金项链戴在脖子上，算盘吊坠贴着心口，能感受到细微的震动 —— 是建军在厨房煎蛋的声音，油星溅在锅沿的脆响，像在为他们的新目标，敲打着轻快的节拍。
两人出门时，秀兰的业务包和建军的工具包又撞在一起。“晚上回来给你煮排骨汤。” 秀兰的手指勾着他的小指，“庆祝咱的双重喜事。” 建军点头，目光落在她领口的金算盘上，突然想起刚认识时，她总说 “我算帐快”，现在却能算出五万的存款目标，眼里的光比法国订单上的签名还亮。
服装厂和研发部的方向在路口分岔。秀兰转身时，金项链的反光刚好落在建军的专利通知书上，“李建军” 三个字突然变得滚烫。她知道，这枚小小的金算盘不仅是装饰，是他们用订单和专利、用汗水和坚持，在深圳这方土地上，敲打出的最响亮的答案 —— 爱拼的人，运气总不会太差。