实验室的恒温箱发出轻微的嗡鸣，李建军盯着示波器上跳动的波形，指尖在记录板上飞快标注。连续第五天泡在科技园，工装裤的膝盖处磨出了毛边，bp 机在腰间震了震，屏幕上跳出一串数字 —— 是老家的区号。
他抓起桌上的电话回拨，听筒里传来弟弟建国变声期的粗嗓子，混着电流的滋滋声：“哥，我考上北京航空中专了！会计专业，通知书昨天刚拿到手！” 背景里有父亲的咳嗽声，还有铅笔划过纸页的沙沙响。
“好事啊！” 建军的声音透着难掩的兴奋，烙铁在电路板上烫出的白烟漫过指尖，“学费多少？啥时候报到？”
建国的声音突然低了半截：“一年学费 3000，加上住宿费，得先交 4000。我跟爸去信用社问了，助学贷款要担保人，咱村没人符合条件……” 电话那头沉默了片刻，父亲接过话筒，语气里带着点局促：“建军，你看能不能先凑凑？家里卖了玉米和棉花，也就 1000 出头，家里的情况你清楚。”
挂了电话，建军看着测试屏上的曲线发愣。窗外的脚手架上，工人正往 “自主创新” 的横幅上钉钉子，红布被风掀起的弧度，像母亲纳鞋底时绷直的线。他摸出 bp 机，给秀兰发了条信息：“建国考上北京中专，需 4000 学费，我这边项目关键期走不开，你先从卡里取了寄回去。”
秀兰正对着镜子试穿新买的孕妇裙，浅灰色的棉布裙刚好遮住微微隆起的小腹，是上周在南头街的母婴店买的，老板娘说 “三个月后就得穿宽松的”。bp 机在梳妆台上震动，她拿起看时，指尖在 “4000” 那串数字上顿了顿。
抽屉里的存折摊开着，她做服装中介攒的 8000 块安静地躺在账户里。原本打算这个月交仓库定金，现在看来得缓一缓了。她对着镜子转了圈，裙摆扫过床脚的婴儿用品彩页，上面的实木婴儿床标价 680，旁边用红笔写着 “必备”—— 是上次去孕期辅导班，护士小姐姐推荐的。
打电话给建军时，建军正在给芯片做耐压测试。“钱的事我知道了，” 秀兰的声音透过听筒传来，带着点薄荷糖的清凉，“下午就去邮局寄，你别操心。对了，晚上能回来吃饭吗？妈托王磊捎的小米到了，给你熬粥。”
“得看测试进度，” 建军盯着表头跳动的数字，“顺利的话十点前能回，别等我，早点睡。” 他听见秀兰在那头笑，还有翻动 catalog 的沙沙声，“你也别总对着图纸，起来活动活动，上周医生说你血压有点低。”
挂了电话，建军把 “寄学费” 三个字写在便签上，贴在示波器旁边。旁边的工程师笑着说：“李工这是要当爸爸了？看你媳妇对你多好。” 他嘿嘿笑了两声，心里却像被什么东西填得满满的，烙铁落下的焊点都比平时圆了三分。
秀兰去邮局寄钱回来，顺路去了小区旁边的孕期辅导班。刚坐下，旁边的阿月就凑过来搭话。阿月住在附近的城中村，肚子比秀兰大了两个月，正愁着孩子出生后没地方住。“秀兰姐，我跟你说个事，” 阿月压低声音，“我打听了，你们龙辉花园两房的房租要涨到 1800 了，我本来还想搬过去呢，现在看来得再想想了。”
秀兰愣了一下，随即笑了笑：“涨就涨吧，这边环境好，里面还个幼儿园，住着方便和放心。” 她心里清楚，以她和建军现在的收入，别说 1800，就是再涨点也能承担，只是想到这辈子可能都买不上房，心里还是有点不是滋味。
傍晚的实验室亮起了灯，像艘浮在夜色里的船。建军的芯片测试终于到了最后阶段，合格率稳定在 99.7%，比预期高出 0.2 个百分点。总监王强拍着他的肩：“再加把劲，明天通过验收，给你申请个技术创新奖。” 他点点头，目光却瞟向窗外 —— 龙辉花园的方向已经亮起了星星点点的灯。
回到家时，客厅的灯还亮着。秀兰趴在沙发上睡着了，怀里抱着本《孕期营养指南》，书页翻开在 “孕中期补钙” 那页。餐桌上的小米粥温在保温锅里，旁边摆着两碟小菜：凉拌黄瓜和酱萝卜，都是他爱吃的。
建军轻手轻脚走过去，看见她露在裙摆外的脚踝有点肿。医生说孕中期容易水肿，让多休息。他蹲下来，帮她揉了揉脚踝，秀兰迷迷糊糊睁开眼：“回来了？粥在锅里……”
“嗯，测试过了。” 他把她扶起来，往她手里塞了个暖水袋，“王总监说给我申请技术创新奖，到时候奖金下来，给你买那个你看中的婴儿床。” 秀兰的眼睛一下子亮了，翻出 catalog 指着那张实木床：“就这个，带护栏的，医生说安全。”
电话突然响了，是建国从北京打来的。“哥，钱收到了，谢谢哥！” 男孩的声音里带着雀跃，背景里有宿舍的嘈杂声，“我今天去系里报道，老师说可以申请勤工俭学，在图书馆整理图书，一个月 120 块，管两顿饭！”
“够不够花？” 建军的声音放柔了，“不够就说，别委屈自己。”
“够了够了！” 建国在那头笑，“食堂的菜挺便宜，一荤一素才两块五。对了哥，嫂子还好吗？你们啥时候有空回趟家，我给你们带北京的糖葫芦！” 他还不知道秀兰怀孕的事，去年过年寄照片时，两人还只是订婚状态。
挂了电话，秀兰靠在建军肩上笑：“你看你弟弟，还记着糖葫芦呢。” 她摸出张产检单，b 超图像上的小生命像颗饱满的豆子，“等下次产检，让医生看看是男孩还是女孩，到时候打电话告诉家里。”
建军的手指在 b 超单上轻轻划着，突然觉得眼眶有点热。从陕西老家来深圳的火车上，他曾对着窗外发誓，一定要让家人过上好日子。现在，弟弟考上了中专，自己搞出了芯片技术，身边的人怀着他们的孩子，那些曾经遥不可及的梦想，正像实验室的芯片一样，一个个稳定运行起来。
窗外的龙辉花园静了下来，只有零星的窗户还亮着灯。小区公告栏的 “孕期辅导班” 广告被风吹得轻轻晃，旁边 “学区房推荐” 上的价格刺眼得很，但建军看着秀兰熟睡的侧脸，突然觉得踏实 —— 房租会涨，买房很难，但只要一家人在一起，手里有技术，心里有盼头，日子总能越过越好。
他扶着秀兰回到床上睡觉，给她盖好被子。客厅的灯光透过门缝照进来，在地板上投下道温暖的光带，像条通往未来的路。桌上的婴儿床彩页还摊开着，680 块的标价旁边，秀兰用红笔写了行小字：“下个月买”，笔画圆圆的，像个正在生长的梦。
凌晨的实验室，建军在测试报告上签下名字。窗外的天际泛起鱼肚白，科技园的轮廓在晨光里渐渐清晰。他想起秀兰说的，等孩子生下来，要在婴儿床旁边挂个小铃铛，“这样孩子一动就能听见”。嘴角忍不住上扬，烙铁落下的瞬间，在电路板上焊出个完美的圆点，像颗饱满的种子，落在了深圳这片滚烫的土地上。