夜沉得像浸透墨汁的棉絮，只有半轮残月悬在锯齿状的山梁上，将李建军的影子拉得细长，斜斜地投在祖坟前斑驳的石碑上。他攥着怀里的纸钱，双脚陷进结霜的泥土，每走一步都发出 “咔嚓” 的脆响，像踩碎了一地凝固的月光。寒风掠过荒草，发出呜咽般的声响，远处偶尔传来几声狼嚎，更衬得这方被黄土掩埋的祖坟群孤寂肃穆。
李家祖坟在村西头的高坡上，十一座坟茔像散落的棋子般错落排列，最前头是曾祖父的墓，石碑上 “李氏祖考” 的刻字已被百年风雨侵蚀得模糊不清，唯有碑顶雕刻的石葫芦还残留着半道裂痕。
建军小时候常和弟弟妹妹在这里玩 “藏猫猫”，曾祖父的墓碑后是最隐蔽的角落，他总能听见妹妹踩断枯枝的声响，却故意躲到野酸枣丛中，看阳光透过刺丛在坟土上投下铜钱似的光斑。那时的他，总觉得这片被荒草覆盖的坟地不过是个天然的游乐场，从未想过有一天，会跪在冰冷的墓碑前，让滚烫的泪水滴进祖先安眠的黄土。
他跪在曾祖父坟前，从棉袄内袋摸出火柴盒，指尖被冻得发僵，三次划擦才让硫磺火柴 “噗” 地窜起火苗，照亮他下颌紧绷的肌肉线条和通红的眼眶。纸钱遇火瞬间蜷曲成焦黑的蝴蝶，腾起的热浪扑在脸上，带着刺鼻的草木灰味 —— 那是去年秋收后晒干的玉米秸秆，母亲特意留着给祖先焚化的。建军盯着跳动的火苗，恍惚看见火光里浮现出父亲在田埂上弓背割麦的身影，母亲在油灯下缝补衣裳时越凑越近的鼻尖，还有妹妹攥着半截铅笔头在石板上练字的模样，铅笔灰簌簌落在她打满补丁的袖口上。
“列祖列宗在上，” 他的声音被风吹得断断续续，像破旧风箱的喘息，“不孝子孙李建军，今日立誓南下深圳。” 纸钱在火中噼啪作响，化作灰蝶被旋风卷起，“我知道这一走，爹娘要在窑洞里多吃三年苦，弟妹的学费要靠去搬砖凑。可留在村里，我这辈子就只能像爹那样，把汗珠子摔成八瓣，也换不来妹妹一件囫囵棉袄。”
西风突然卷着雪粒子扑进领口，建军打了个寒噤，想起八岁那年跟着爷爷来上坟的情景。裹着羊皮袄的爷爷拄着枣木拐杖，郑重其事地用袖口擦着曾祖父的墓碑：“咱李家世代都是土里刨食的本分人，不求大富大贵，只求子孙能在这黄土地上站稳脚跟。” 那时他蹲在旁边玩泥巴，把坟头的枯草搓成绳子，根本没听懂爷爷眼里的沉重。如今手掌按在冰冷的墓碑上，才明白 “本分” 二字背后，是多少代人被土地捆绑的无奈。
火盆里的纸钱渐渐燃成暗红的炭，建军从裤兜掏出那张被体温焐热的纸条，纸上是他用钢笔反复描摹的誓言，“盖楼房”“供读书”“接父母” 等字眼被墨水浸得发皱，仿佛要从纸面上凸起来。“若三年内不能衣锦还乡，” 他的声音陡然拔高，惊起几只栖息在荒草中的夜鹭，“我李建军甘愿客死他乡，永世不得入李家祖坟！”
当最后一个字被火焰吞噬，灰烬乘着夜风飘向南方时，建军突然听见身后传来踩雪的声响。他慌忙抹了把脸转过身，只见王磊裹着蓝布棉袄站在月光里，棉帽檐上凝着白霜，像戴了顶孝帽。“我就知道你会来这儿。” 王磊的声音带着冻透的沙哑，手里攥着个油纸包，“我娘烙了油饼，让我给你送点。”
两人并肩坐在曾祖父的墓碑旁，建军掰了块油饼塞进嘴里，温热的油香混着芝麻粒在舌尖化开 —— 这是过年才能吃到的味道。王磊掏出旱烟袋，却发现烟丝早已被冻成硬块，只能默默地在手里搓着。“你真要走？” 他终于开口，目光落在燃烧殆尽的纸灰上，“前儿个我去县城供销社，听人说深圳的工地天天死人，上个月有个陕西娃从脚手架摔下来，连个棺材都没凑上。”
建军把剩下的油饼塞进王磊手里，望着远处黑黢黢的山峦：“你还记得咱俩十六岁那年在黄河滩吗？你说‘不挣扎就会被冲走’，现在我看见个能抓住的浮木，总不能眼睁睁看着自己沉下去。” 他摸出贴身藏着的电工证 —— 那是在省城工地时偷偷考的，塑料封皮已经磨出毛边，“赵叔说深圳正在招电工，一天给五块钱，够咱在村里挣半个月。”
王磊突然把油饼塞回建军怀里，站起身走到坟头的酸枣丛前，摘下颗冻硬的红果嚼着，酸得眉头直皱，他吐出果核，看着它滚进坟前的土缝里，“我昨儿夜里梦见咱小时候在这儿玩，你总说要去看海，说海比黄河宽一万倍。”
建军的心跳猛地漏了一拍。他想起十四岁那年，两人在废品站捡到本破画册，里面有张深圳蛇口工业区的照片，推土机在晨雾中开拓的景象，像把烧红的烙铁烫在他心上。此刻王磊从棉袄内袋掏出个蓝布钱袋，数出两张十元纸币塞进他手里，纸币边缘被磨得发毛，带着体温的暖意：“这是我攒的娶媳妇钱，先给你当路费。”
“这咋行！” 建军想推回去，却被王磊用力按住。
“拿着！” 王磊的声音突然哽咽，“你要是在深圳混好了，别忘了给我捎张大海的照片。要是混不好……” 他没说下去，只是用力拍了拍建军的肩膀，“要是混不好，就回来，我跟你一起去黄河滩挖沙子。”
月光突然被云层遮住，四周陷入短暂的黑暗。建军攥着那二十块钱，感觉它比祖坟前的黄土还要沉重。当云层飘过，月光重新洒在墓碑上时，他看见王磊的棉帽檐上挂着冰晶，在月光下像缀着两串珍珠。
回到窑洞时，油灯芯爆出一朵灯花。母亲坐在炕沿，正在用浆糊修补他的劳动布手套，手指被浆糊粘得发亮。“去王磊家了？” 她头也不抬地问，声音里带着刻意的平静。建军 “嗯” 了一声，把王磊给的钱塞进枕头下，却触到个硬邦邦的东西 —— 是父亲的老烟袋，烟嘴处还残留着昨夜的余温。
他躺在炕上，听着父母在里屋低语。父亲的咳嗽声隔着土墙传来，每一声都像针在扎心。墙上用图钉固定的深圳地图在油灯下微微晃动，他伸出手指，沿着从陕西到广东的铁路线轻轻描摹，指尖划过郑州、武汉、长沙，最后停在地图右下角那个烫金似的城市名上。
后半夜，他再次来到祖坟前。此刻雪已经停了，启明星在东方天际闪烁，像枚钉在黑丝绒上的银钉。他跪在曾祖父坟前，用冻僵的手指在雪地上写下 “1985，深圳”，然后掏出王磊给的钱，连同自己攒的工费一起，用石头压在墓碑下。“列祖列宗保佑，” 他对着墓碑叩首，额头触到积雪下的冻土，“等我回来时，定要让李家的坟头也立起石碑。”
离开祖坟时，东方已经泛起鱼肚白。路过王磊家时，他看见窗户纸上映着个伏案的身影，想必是好友正在批改作业。建军加快脚步，裤兜里的电工证硌着大腿，提醒着他即将开始的征程。村口的大槐树在晨雾中若隐若现，枝桠上还挂着赵叔招工时候的红灯笼，在寒风中轻轻摇晃，像一颗燃烧在黎明前的心脏。