清晨五点的工棚还浸在墨色里，李建军摸黑穿好工装裤，膝盖上的血痂蹭到布料时泛起细密的疼。他不敢点灯，借着竹缝透进的残月微光，从背包中摸出用蓝布包好的证件。电工证的塑料封皮在反复摩挲后变得油亮，高中毕业证的纸页间还夹着片干枯的黄土 —— 那是离开窑洞时偷偷揣的，此刻随着指腹滑动簌簌落粉。
走出工棚时，瘸子三娃正坐在门槛上绑鞋带，拐杖在晨雾里画出模糊的弧：“建军，鞋带系紧点，电子厂的水磨石地滑。” 他抬头看李建军的脸色，喉结滚动着没再说什么，只把半块昨晚省下的玉米面饼塞进他手里。远处工地的哨声还没响，李建军却觉得脚底像踩了风火轮，新秀村巷口的招工牌在记忆里泛着红光，每走一步都像踩在心跳上。
迅腾电子厂的铁门在晨曦中闪着冷光，两排穿着蓝白工装的女工正鱼贯而入，帆布手套在门把手上擦出沙沙的响。招聘处设在门卫室旁边的铁皮房，排队长龙已经绕了半圈，李建军攥着布包的手沁出冷汗，听见前面穿的确良衬衫的小伙子被呵斥：“暂住证呢？没证来凑什么热闹！” 男人攥着皱巴巴的身份证往回挤，帆布包上 “某某县农机厂” 的红漆印在晨雾里晃成模糊的团。
队伍每挪动一步，李建军就往胸口贴紧一分布包。他想起昨夜里用口水把暂住证上 “务工” 二字的褶皱抿平，又用铅笔尖刮掉毕业证扉页煤油灯熏出的黄斑 —— 那是 1983 年冬夜，他躲在麦秸堆里偷读《电工基础》时，灯芯爆燃溅上的痕迹，如今烟渍渗进纸纹，像极了老家窑洞龟裂的土墙。
“下一个！” 铁皮房里的港式普通话带着金属质感。李建军跨进门槛时，闻到一股廉价雪花膏混着印刷油墨的气味。办公桌后坐着个穿的确良衬衫的中年男人，袖口挽着露出上海牌手表的金边，他接过李建军颤抖着递出的边防证、暂住证，食指在电工证封皮上敲了敲：“高中毕业证呢？”
布包滑落在膝头，李建军听见自己的心跳声盖过了窗外的流水线噪音。他从贴胸口袋掏出毕业证，手指触到纸页上粗糙的烟渍时，突然想起母亲用灯芯草编灯罩的夜晚 —— 为了省煤油，她总把灯芯剪得只剩半寸，火光舔着窑顶的黑烟，在他翻看的课本上烙下永远擦不掉的印记。
“1983 年高中毕业…” 男人捏着证书对着光看，“陕西渭南县第二中学？” 李建军慌忙点头，喉结卡住想说的话 —— 他想讲窑洞墙上用粉笔写的公式，想讲麦秸堆里被露水打湿的作业本，却只挤出声：“是… 在家自学过电工。” 男人没再追问，将三本证件叠成一摞，用红章在暂住证背面盖下 “已登记”，油墨印在 “务工” 二字上，像给黄土高原的月亮蒙上层灰。
“跟我来。” 男人起身时，皮带扣上的铜钥匙串叮当作响。穿过栽着夹竹桃的甬道，车间的噪音突然放大十倍，焊锡的白烟在通风扇下聚成流云。李建军盯着脚下的绿色水磨石地，反光里映出自己佝偻的影子 —— 工装裤膝盖处还留着工地的水泥渍，裤脚卷着的边露出结痂的伤口，在穿白胶鞋的女工群里像截突兀的钢筋。
“就考这个。” 技术员把块电路板推过来，鳄鱼夹夹着的电线露出铜芯，旁边的老式万用表趴在操作台上，表盘玻璃裂了道蜘蛛纹。李建军的手指刚碰到电烙铁就缩回 —— 烙铁头的红光让他想起工地烧得通红的钢筋，昨夜在工棚用铁丝练习的动作突然忘得精光。
“快点，后面还有人。” 技术员用铅笔敲着万用表，表带在手腕上滑出道汗渍。李建军深吸口气，想起瘸子三娃说的 “手别抖”，想起父亲用旱烟袋敲他手背时说的 “稳当些”。烙铁头接触焊盘的瞬间，松香气味猛地窜进鼻腔，他盯着融化的锡珠在铜箔上聚成光亮的球，镊子夹着电阻的手抖得像秋风中的树叶，却硬是把元件按在了指定位置。
万用表的指针先是猛地摆向左边，吓得他心提到嗓子眼，随即又颤巍巍往右滑，最终停在刻度盘的绿色区域。技术员 “嗯” 了声，在表格上画下勾：“明天来试工，试用期三十天，日薪三块。” 李建军的耳膜嗡嗡作响 —— 工地扛水泥日结五块，这三块钱让他想起第一次看见深圳霓虹灯时，觉得五光十色的灯泡都是用硬币串成的。
“包食宿。” 技术员指了指墙上的公告牌，红纸上用毛笔写着 “免费提供集体宿舍，每日三餐 subsidized”。李建军盯着 “subsidized” 几个字母，想起在工棚报纸上见过的 “补贴”，胃里突然一阵发酸 —— 他已经三个月没吃过不带沙子的米饭了。
走出电子厂时，门卫正在调试门口的霓虹灯。“迅腾电子” 四个字在阳光下不显眼，此刻通上电却像突然活过来，红色的 “腾” 字最后一笔总是闪得慢半拍，像颗搏动不匀的心脏。李建军摸了摸胸口的布包，暂住证和毕业证还在，只是隔着布料，他似乎能感觉到那两个红本本在发烫 —— 一个印着 “务工” 的卑微，一个刻着 “高中” 的骄傲，此刻在他胸腔里撞得生疼。
巷口的肠粉摊飘来香气，他摸出裤兜里揉皱的饭票，又想起电子厂公告栏上的 “subsidized”。日薪三块，意味着每月比工地少六十块，但当他想起车间里戴着白手套的质检员，想起流水线尽头那台吞元件的机器，脚下的步子突然轻快起来。膝盖的伤口在走路时扯着疼，他却第一次没去揉，只是抬头看了看电子厂楼顶的天线 —— 那金属杆在蓝天下划出的弧线，多像老家窑洞上空掠过的信天翁。
工棚里，春杏正蹲在墙角补袜子，看见李建军回来，慌忙把手里的半管红霉素软膏藏到身后。“成了？” 她的辫子扫过水泥地，发梢还沾着昨天筛沙子留下的灰。李建军没说话，只是从布包里掏出试工单，纸角印着 “迅腾电子厂人事部” 的红章，在昏暗的工棚里像朵突然绽放的花。
瘸子三娃凑过来看，拐杖差点戳到试工单：“日薪三块？比工地少…” 他突然停住话头，因为看见李建军摸出的暂住证 —— 那上面 “已登记” 的红印，比工地上任何一张工资条都要鲜亮。同屋的王二小子抢过试工单，在灯光下翻来覆去地看：“电子厂！建军你小子要当技术员了！”
深夜，李建军躺在铺位上，听着身边工友的鼾声，却怎么也睡不着。他摸出藏在枕下的电工证，塑料封皮上 “三级电工” 的字样在月光下泛着微光。暂住证被他压在褥子底下，“务工” 二字隔着布面硌着后腰，像块磨人的石头。他想起白天在电子厂看见的女工们，她们的工牌上都挂着照片，笑容比工棚里的白炽灯还亮，而自己的暂住证上只有模糊的黑白印，像个没有面孔的符号。
窗外下起了小雨，雨点敲在铁皮屋顶上，和电子厂车间的噪音奇妙地重合。李建军把电工证和毕业证并排放在胸口，左边是城市给的身份烙印，右边是黄土赋予的精神脊梁，两者在心跳的震动下微微发颤。他不知道这三块钱的日薪能走多远，不知道流水线的焊锡味能否覆盖混凝土的腥气，但当他想起万用表指针停在绿色区域的瞬间，想起技术员那句 “明天来试工”，心里突然涌起股滚烫的东西 —— 那是比工地水泥更粘稠的希望，正在他被钢筋划伤的膝盖里，重新长出坚韧的血肉。