人事部的玻璃柜台像块巨大的冰砖，冷气从柜台下方的通风口钻出来，顺着裤脚往骨头缝里钻。李建军攥着申报材料的手指发白，高中学历复印件的边角在掌心卷成波浪，暂住证上的照片被汗水浸得模糊，他自己都快认不出那个穿工装裤的年轻人了 —— 照片里的他还留着平头，额前的碎发被发胶固定得整整齐齐，那是他特意去巷口理发店花五块钱做的造型。
“缺深户担保人，办不了。” 女职员的红指甲在键盘上敲出冷硬的声响，粤语混着塑料普通话，“规定就是规定，外地佬别啰嗦。” 她的假睫毛上还沾着昨夜的亮片，说话时随着眨眼的动作簌簌发抖。李建军刚想争辩，她突然抓起材料往柜外扔，暂住证轻飘飘落在地上，被后面排队的人踩出个灰脚印，像枚丑陋的邮戳。
李建军弯腰去捡时，后脑勺被人推了把。“快点！别挡道！” 穿西装的男人踩着他的暂住证边缘，鳄鱼皮鞋的金属扣闪着寒光，裤缝挺括得能切菜。他盯着地上那张蓝色卡片，突然想起三娃说的 “在深圳，暂住证比脸重要”，此刻这张被踩脏的纸片，确实像张被判了缓刑的判决书，而他就是那个等待宣判的犯人。
回车间的路上，工牌在胸前晃得心烦。“工程师” 三个字的烫金被汗水泡得发暗，和地上的暂住证形成诡异的呼应。汉斯递来的咖啡在纸杯里晃出涟漪，德国工程师指着设备上新换的散热模块：“你的设计，总部很满意。” 李建军却盯着设备铭牌上的 “made in USA”，突然觉得那些字母像排栅栏，把他和真正的 “工程师” 隔在两个世界，栅栏这边是他磨破的工装裤，那边是锃亮的皮鞋和流利的英语。
深夜的研发部还亮着三盏灯。李建军把申报材料摊在检修台上，专利证书上的红章映着他的影子，像块盖在脸上的印章。他想起春杏绣帕上的 “旗开得胜”，针脚里还沾着陕北的黄土；想起陈秀兰会计教材上的荧光笔记，每个公式旁边都画着小小的笑脸。窗外的月光穿过电路板的孔洞，在材料上投下星星点点的光斑，像无数双鼓励的眼睛。他突然抓起材料往行政楼跑，皮鞋踩过积水的声响惊飞了树影里的夜鹭，翅膀拍打的声音在寂静的夜里格外清晰。
总裁办公室的檀香味在走廊尽头飘着。李建军攥着门把手的手心全是汗，门却应手而开 —— 里面的佛龛正亮着酥油灯，美国总裁跪在蒲团上，手里的线香缭绕出青色的雾。供桌上的陕北小米装在青花瓷碗里，碗沿还沾着几粒没淘干净的沙砾，像他娘筛米时总漏下的那些。佛龛旁边摆着个老式收音机，正播放着陕北民歌，“山丹丹开花红艳艳” 的旋律混着檀香，在空气中酿成奇异的味道。
“你信这个？” 总裁突然转身，线香的火星在黑暗中划出弧线。李建军的目光从佛龛移到墙上的哈佛毕业证，金色的校徽在灯光下闪着光，突然想起三娃板车上的走私佛经，原来信仰在资本世界也能找到位置。他把专利书往供桌上拍，金属封面撞在青花瓷碗上，发出清脆的声响，惊得酥油灯的火苗剧烈摇晃，在墙上投下忽明忽暗的影子。
“他们因为暂住证卡我。” 李建军的陕北口音在檀香里发闷，他指着专利书上的散热设计图，“就像这台设备，核心是好的，却因为个外壳不被认可。” 总裁的手指在小米碗里捻着，沙砾硌得指腹发白，突然用生硬的陕北话问：“你爹是种谷子的？” 话音刚落，佛龛上的收音机恰好唱到 “羊羔羔吃奶眼望着妈”，旋律里的乡愁像根针，轻轻刺了他一下。
李建军愣住时，对方已经拉开抽屉，里面整整齐齐码着陕北剪纸，春杏最擅长的 “连年有余” 被裱在相框里，鱼尾巴上的金线在灯光下闪着光。“我太太的爷爷，是米脂人。” 总裁的金表链在佛龛前晃出金光，“1948 年去的美国，总说老家的小米养人，临终前还念叨着要喝口小米粥。” 线香燃尽的灰烬落在专利书上，像层轻薄的雪，他用指尖轻轻拂去，露出下面 “李建军” 三个字的签名。
“你知道三娃吗？” 李建军突然笑了，他蹲在佛龛前，用手指在小米碗里划出散热风道，“他废品站的旧设备，教会我的比课本多。就像这小米，看着土气，却是真材实料。” 总裁的线香掉在地上，火星烫穿了地毯，留下个焦黑的小圆点，像枚烧红的图钉。他突然抓起一把小米，撒在专利书上，“这些小米，比任何证书都能证明你的根。”
行政楼的保安冲进来时，李建军正用小米在供桌上摆电路图。“米脂的婆姨绥德的汉” 突然从总裁嘴里冒出来，带着檀香的口音走了调，却让李建军的眼泪突然涌上来 —— 那是他爹送他上车时念叨的最后一句，当时爹的手在他肩上拍了又拍，粗糙的掌心带着黄土的温度。保安的橡胶棍砸在胳膊上的闷响，他竟没觉得疼，只是觉得那声音像老家过年时的鞭炮，带着辞旧迎新的意味。
再次站在人事部柜台前，女职员的红指甲在新工牌上划过，动作轻柔得像在抚摸什么宝贝。“特聘工程师，特殊人才通道。” 她的语气软得像块糖，却掩不住眼底的诧异，目光在他胳膊上的淤青和新工牌之间来回打转。李建军摸着塑封好的职称证书，暂住证复印件被压在烫金的 “Special talent” 下面，边角的灰脚印还隐约可见，像枚洗不掉的胎记，时刻提醒着他一路走来的不易。
汉斯举着香槟在研发部门口等他，玻璃杯中晃动的液体映着新工牌的光。“现在你是真正的工程师了。” 德国工程师的吻落在他的脸颊，胡茬扎得皮肤发麻，身上的古龙水味混着实验室的松香水味，格外提神。李建军却摸着胳膊上的淤青 —— 保安推搡时撞在楼梯扶手上的伤，此刻在阳光下泛着青紫，像块不肯褪色的戳记，比任何勋章都更有分量。
春杏送来的小米在宿舍的搪瓷缸里冒热气，香气从缸口溢出来，在空气中弥漫。李建军把新工牌放在窗台，阳光穿过塑封层，让暂住证的蓝色和 “007” 的银色在墙上投出交错的光影，像幅抽象的画。他想起佛龛前的小米，想起三娃板车上的旧设备，突然明白深圳的门槛从来不是钢做的，是用无数张暂住证、学历证、担保书垒起来的，而他不过是侥幸找到缝隙的那粒小米，带着黄土的韧劲，在坚硬的城市里扎下了根。
陈秀兰的会计教材在晚餐时递过来，某页的丁字账被红笔改得密密麻麻，旁边还贴着她画的简易流程图。“玩具厂要招会计了。” 她的指甲缝还沾着荧光漆，却在 “应付职工薪酬” 下面画了个笑脸，“张主管被调走了，听说去了别的厂区。” 李建军摸着口袋里的新工牌，突然觉得那层塑封不仅包着暂住证，还包着个沉甸甸的承诺，关于他自己，也关于这些在异乡相互扶持的同乡。
夜市的炒粉摊飘来熟悉的香味，阿婆的吆喝声在巷子里回荡。李建军看着三娃把旧设备搬上板车，磁铁划过金属壳的声响里，他听见自己的新工牌在口袋里轻轻颤动 —— 那是暂住证与专利证书摩擦的声音，是泥土与钢铁碰撞的声音，是个陕北青年在异乡，终于为自己挣来的、带着烙印的回响，在城市的喧嚣里，清晰而坚定。