华强北的晨雾还没散，秀兰就听见巷口传来塑料布摩擦的声响。她踩着板凳往巷口望，看见两个穿花衬衫的男人正支摊位，折叠架上挂满花花绿绿的袜子，硬纸板价目表用红漆写着 “10 元 5 双”，数字歪歪扭扭，却像根刺扎进她眼里 —— 这个价，比她的进货价还低两成。
“秀兰姐，新到的货？” 穿电子厂工装的姑娘蹲在摊位前，手指刚要碰到肉色丝袜，就被巷口的吆喝声拽走。“那边 10 元 5 双！” 有人举着刚买的袜子跑过，塑料包装袋在晨风中哗哗作响。秀兰的记账本在膝盖上摊着，铅笔尖在 “今日目标：500 元” 上顿了顿，突然觉得指尖发凉。
第一波顾客流失时，太阳刚爬过巷口的骑楼。穿碎花裙的打工妹捏着秀兰的袜子翻来覆去：“都是袜子，凭啥你的贵？” 她的同伴已经在走私摊前付钱，塑料袋摩擦的声响像在数数。秀兰深吸口气，从帆布包里掏出进货单，晨光透过薄薄的纸页，照出 “含棉量 60%” 的蓝色印章。
“你看这个。” 她拿出了一双走私货样品来比对她的正品袜子，打火机 “啪” 地跳出火苗。正品袜燃烧时冒出淡淡的白烟，灰烬是蓬松的灰白色；走私袜却卷着黑烟，烧出的油滴在地上凝成黑块，散发着刺鼻的塑胶味。“含棉量 30% 都不到，” 秀兰举着燃烧后的残骸，“穿三次就起球，洗五次能当渔网。”
围观的人渐渐多起来，有人掏出随身带的放大镜看袜子标签，有人对着太阳照布料的密度。穿工装的姑娘突然说：“上次买的走私袜掉颜色，把白球鞋都染花了！” 这话像根引线，瞬间点燃了议论 —— 原来不少人吃过走私货的亏，只是图便宜没说出口。
李建军赶到时，秀兰正蹲在地上整理被踩乱的袜子。他刚从外资厂下班，工装口袋里还揣着万用表，表笔线从口袋里露出来，像两条不安分的导线。“怎么回事？” 他瞥见隔壁摊位的价目表，眉头立刻拧成了疙瘩，“这些人胆子真大，敢在工商眼皮底下卖走私货。”
“测测就知道了。” 李建军把万用表调到电阻档，表笔分别夹在正品袜和走私袜上。指针在正品袜上稳稳指向 “200Ω”，碰到走私袜时却疯狂摆动，最后停在 “50Ω”。“纤维电阻差太多，” 他举着表给围观顾客看，“这种低电阻的料，洗三次就变形，跟塑料布没区别。”
秀兰突然想起什么，从货架最上层取下个玻璃罐，里面泡着两双袜子 —— 是三周前同时放进水里的样品。正品袜依然挺括，走私袜却已经发皱，水面漂着层油花。“这是我做的实验，” 她把玻璃罐举高，“每天换水记录，你们自己看。” 阳光透过玻璃照进来，两双袜子的区别一目了然。
傍晚收摊时，走私摊前已经冷冷清清。秀兰的账本上记着 “今日盈利 800 元”，红色的数字被圈了又圈，旁边画着个举着奖杯的小人。李建军帮着把折叠架往店里搬，发现最底层的货箱里多了个新本子，首页写着 “顾客反馈”，第一行就是 “张姐 东门电子厂 要纯棉袜 100 双”。
“今天赚的够买台洗衣机了。” 秀兰数着钱盒里的硬币，壹角的、伍角的堆成小山，其中枚缺角的壹角币是李建军上次修货架时捡的，现在被磨得锃亮。她突然抬头，眼里的光比 LEd 灯箱还亮，“三娃说二手市场有台双缸的，800 元，比新的便宜 400。”
卷闸门拉下的瞬间，巷子里的喧嚣被隔绝在外。李建军靠在门上，看着秀兰站在柜台上整理台面，碎花衬衫的衣角沾着点烟灰 —— 是白天烧样品时蹭的。他突然走过去，从背后轻轻环住她，下巴抵在她发顶，能闻到她头发上淡淡的香味，混着棉花的味道。
“要不，” 他的声音在空旷的店里发颤，“把华强北的出租屋退了吧。” 指尖在她腰间画着圈，“你搬到黄贝岭跟我一起住，开店时间自己说了算，不用那么早起来赶工。” 空气里的尘埃在夕阳里跳舞，像些没说出口的期盼。
秀兰的动作突然停了。她转过身时，眼里的惊讶慢慢变成笑意，像雨后初晴的天空。“算过账没？” 她的手指点在他胸口，“退租能拿回押金 800 元，加上每月省的 300 房租，够买半台洗衣机了。” 话没说完，就踮起脚尖，深深吻住了他的嘴唇。
不是之前浅尝辄止的碰触，是带着笃定的深吻，像焊锡稳稳落在电路板上，恰到好处的温度，不多一分，不少一寸。李建军的手不自觉地收紧，把她抱得更紧，仿佛要将这个瞬间焊进彼此的生命里。货架上的袜子被震得轻轻晃动，其中双灰色棉袜掉在地上，像个害羞的见证者。
“早就想搬了。” 秀兰的鼻尖蹭着他的下巴，声音里带着笑，“就是不好意思说，怕你觉得我赖上你。” 她从帆布包里掏出串钥匙，上面挂着个小小的电路板挂件 —— 是李建军用废料做的，“这是华强北出租屋的钥匙，明天就去退租。”
暮色从卷闸门的缝隙里钻进来，在地上投下细长的光带。李建军牵着秀兰的手，在空荡的货架间慢慢走，像在丈量未来的家。“周末去买洗衣机，” 他突然停下脚步，“以后我们可以一同去上学了。” 秀兰的手指在他掌心画着 “好” 字，笔迹温柔得像晚风。
关店门时，巷口的炒粉摊已经收了。李建军帮秀兰拎着装账本的布袋，里面的 “顾客反馈本” 硌着大腿，像块温暖的烙铁。“三娃说他认识搬家公司的，” 他踢着路上的小石子，“50 元就能把东西从华强北搬到黄贝岭，比自己扛省劲。”
秀兰突然停下脚步，指着天边的晚霞：“你看像不像陕北的火烧云？” 橘红色的云彩铺满天空，把两人的影子拉得很长。“等搬过去，” 她的声音轻得像耳语，“我给你做陕北的油糕，就用百货店赚的钱买黄米。” 李建军握紧她的手，感觉幸福像那些合格的焊点，虽然经历了冲击，却愈发牢固。
回到黄贝岭的出租屋，李建军把秀兰的钥匙串挂在门后，和自己的钥匙并排在一起。墙上的空白处突然显得空旷，他想起秀兰说 “要贴张世界地图”，心里突然有了个念头 —— 等她搬来，就把这里重新刷一遍，换个亮堂的灯泡，再添张书桌，两人能一起看书算账。
秀兰的账本最后一页，新添了行字：“7 月 28 日，盈利 800 元，决定搬家”。旁边画着两个小人，手牵着手走在巷子里，影子被夕阳拉得很长，像条通往未来的路。这条路或许会有走私货这样的坎，但只要两人并肩走，就没有过不去的难关。
窗外的蝉鸣渐渐稀疏，晚风带着荔枝的甜香吹进来。李建军摸出抽屉里的夜校笔记，最上面那页夹着张秀兰的进货单，背面用铅笔写着 “我们一起”，字迹温柔得像此刻的月光，照亮了这个即将迎来新变化的夏夜。