铁皮饼干盒被从床底拖出来时，积了层薄灰。
建军蹲在地上，指尖擦过盒盖上的锈迹 —— 这是他 1993 年在罗湖合租时买的，当时用来装焊锡丝和万用表，后来成了家里的 “百宝箱”：秀兰的会计证、李梦的出生证明、还有一摞厚厚的暂住证，现在又多了样宝贝 —— 深户准迁证。
“找什么呢？” 秀兰端着水杯走过，看见他翻得满地板都是纸，“是不是迁户要的材料？”
“嗯，要学历证明。” 建军从一堆旧书里抽出个红色本子，封面磨得发亮，“夜校的毕业证，1993 年拿的。”
翻开毕业证，里面贴着张黑白照片。照片上的建军黑瘦，穿着洗得发白的工装，眼神却亮得像星星 —— 那是他边在电子厂焊板子，边去夜校上课的日子。每天下班后，啃两个馒头就往学校跑，晚上十点再摸黑回出租屋，桌上还摊着没看完的《电子电路基础》。
“当时你总说，等拿到毕业证就能涨工资。” 秀兰凑过来看，指尖轻轻碰了碰照片，“结果原公司老板说‘毕业证不值钱’，还是没给你涨。”
建军笑了，把毕业证和准迁证放在一起。红色的毕业证封面，红色的准迁证字体，在阳光下叠出温暖的弧度。“那时候苦，却觉得有奔头。” 他想起 1993 年冬天，夜校教室没暖气，他冻得握不住笔，却还是坚持记笔记，“现在好了，毕业证派上用场，还能办深户，所有苦都值了。”
秀兰从衣柜里翻出个蓝布包，边角磨得发毛，上面还留着块浅卡其色的布痕 —— 是当年装有机棉样品布时蹭的。“你看这个。” 她打开布包，里面整整齐齐码着李梦的琴谱，《小星星》《两只老虎》的乐谱上，画着女儿歪歪扭扭的音符标记，“以前用它装样品布、订单意向书，总想着开工作室赚大钱；现在装梦梦的琴谱，倒觉得比赚大钱还踏实。”
布包的夹层里，还藏着张皱巴巴的订单意向书 —— 是王老板当年给的 500 套童装订单，上面 “30% 预付款” 的字迹还清晰。秀兰摸着那行字，笑了：“当时还为这个跟你吵架，现在想想，没做成也好，要是真掺了假布，心里一辈子不安。”
建军把意向书和毕业证、准迁证摆在一起。三样物件，像三个不同的人生阶段：一张写满对暴富的渴望，一张藏着咬牙坚持的努力，一张载着苦尽甘来的安稳。“都是好回忆。” 他把东西小心收进饼干盒，“以后留给梦梦看，让她知道爸妈在深圳是怎么熬过来的。”
周一去公司，研发部多了几张年轻的面孔。
周老把个戴眼镜的小伙子领到建军面前：“李工，这是新来的大学生，叫陈阳，学的是卫星导航专业，以后跟你学技术。” 他拍了拍两人的肩，“把你的真本事好好教给他，咱的‘中国芯’，得代代传下去。”
陈阳握着建军的手，眼睛亮得像当年的他：“李工，我早就听说您解决了车载模块的抗干扰难题，以后您多指点！”
建军把他带到实验室，从抽屉里拿出那份 ±45 米的测试报告 —— 纸页边缘已经卷毛，却被他保存得格外好。“这是我在原公司做的报告。” 他指着上面的波形图，“当时为了测这个精度，熬了三十个通宵，结果老板把报告当废纸，还让我们用劣质电容凑数，最后样机出了大问题。”
陈阳凑过去看，铅笔在本子上飞快记录：“李工，您是说，技术不能掺假？”
“不仅不能掺假，更不能为了钱丢了良心。” 建军拿起块进口钽电容，又拿出块国产劣质电容，“你看，这两种电容外观像，但温漂差五倍，在山区用三个月就会失灵。客户信任我们，我们就得给人家靠谱的东西，不然就是砸自己的招牌，砸‘中国造’的招牌。”
陈阳把 “技术不掺假” 五个字写在笔记本扉页，用力画了个圈：“李工，我记住了！以后不管做什么项目，都以您为榜样。”
下午，新一批车载定位模块样品送来了。建军带着陈阳做测试，示波器的绿色波形慢慢稳定在 ±34 米，比要求的 ±50 米整整高出 16 米。“成了！” 陈阳激动地喊，差点碰倒旁边的万用表。
建军拿起笔，在测试报告上签下自己的名字。笔尖划过纸页的瞬间，他突然想起在原公司的日子 —— 当时签的报告，要么是被老板改得面目全非的 “合格证明”，要么是应付客户的 “虚假数据”，从来没有像现在这样，每一个字都透着踏实。
“这是你在国企的第一份完整成果。” 周老刚好路过，看着报告上的签名，笑着说，“也是咱们‘自主可控’路上的一小步。以后这样的成果，会越来越多。”
下班时，陈阳拿着笔记本追上来：“李工，您今天讲的抗干扰原理，我还有点没懂，明天能再跟您请教吗？”
“当然可以。” 建军拍了拍他的肩，“以后有问题随时问，咱们做技术的，就得互相琢磨，才能进步。”
走出办公楼，夕阳把两人的影子拉得很长。建军看着身边朝气蓬勃的陈阳，突然想起当年的自己 —— 也是这样，追着老师傅问东问西，对技术充满敬畏。他知道，自己不仅在教陈阳技术，更在传递一种信念：做技术，要耐得住寂寞，守得住底线，才能做出真正的 “中国芯”。
回到家，秀兰正在厨房蒸馒头。布包放在餐桌上，李梦趴在旁边，用彩笔在琴谱上画星星。“今天新徒弟怎么样？” 秀兰把馒头端出来，热气腾腾的，“是不是跟你当年一样，爱钻研？”
“跟我当年一模一样。” 建军坐在女儿身边，看着她画得歪歪扭扭的星星，“我把原公司的教训跟他说了，让他别为了钱丢良心。”
李梦举起琴谱：“爸爸，我画的星星好看吗？明天我要弹《小星星》给叔叔听！”
“好看！” 建军把女儿抱起来，在她脸上亲了口，“咱们梦梦不仅琴弹得好，画也画得好。”
夜里，建军把测试报告和旧的 ±45 米报告放在一起，用夹子夹好，放进铁皮饼干盒。秀兰凑过来看：“怎么把旧报告也收起来了？”
“留着给陈阳看。” 建军摸着报告上的字迹，“让他知道，我们今天能做出 ±34 米的精度，是怎么一步步熬过来的。” 他顿了顿，补充道，“也让自己记住，现在的安稳，是过去的苦换的，不能忘本。”
秀兰靠在他肩上，看着饼干盒里的旧物 —— 夜校毕业证、布包、测试报告、准迁证，每一样都藏着一段故事。“以前总觉得日子苦，现在看着这些，倒觉得甜了。” 她拿起布包，“明天我用这个给梦梦装琴谱，让她也知道，妈妈以前也有过开工作室的梦想，虽然没实现，但现在的日子，比梦想还美。”
月光透过窗帘缝，落在饼干盒上，镀上一层温柔的银辉。建军知道，这些旧物不是负担，而是财富 —— 它们提醒着他，曾经吃过的苦、受过的委屈，都成了现在幸福的注脚；它们也告诉着他，未来的路，要带着这份踏实和敬畏，继续走下去。
第二天去公司，建军把陈阳带到黑板前，画出北斗定位模块的草图：“咱们下一步，就是把北斗信号和车载模块完美结合，争取精度再提高 5 米。” 他指着 “中国芯，自主造” 几个字，“这不仅是咱们的目标，更是所有技术人的责任。”
陈阳用力点头，笔记本上的字迹越来越工整。阳光透过窗户，落在两人身上，也落在黑板上的草图上，像在为这段 “技术传承” 的新旅程，镀上一层希望的光芒。