2004 年春的深圳，人才市场的玻璃门刚推开，一股混杂着汗味与焦虑的热气就涌了进来。建军攥着复印好的简历，手指反复摩挲着 “北斗二代定位模块研发负责人” 的字样 —— 这行曾让他骄傲的经历，现在却像块烫手的山芋，被他藏在简历第二页。
“下一位，李建军。” 硬件公司的面试间里，hR 头也没抬，指尖在键盘上敲得飞快。建军坐下，刚想递简历，对方先开口：“年龄？”
“40。”
hR 终于抬头，扫了他一眼，拿起简历翻了两页就放下：“李工，您在南方电子的五年经验，我们很认可。但您也知道，硬件研发要熬夜赶项目，调试芯片经常通宵，35 岁以下的年轻人扛得住，您这年纪……” 话没说完，却把 “不合适” 写在了脸上。
建军张了张嘴，想辩解 “我能熬夜，之前调试北斗模块连续熬了三天”，可看着 hR 不耐烦的眼神，最终还是把话咽了回去。走出面试间时，听见里面传来 hR 的声音：“下一个，32 岁，有五年 FpGA 经验的那个。”
他没走远，靠在走廊的墙上，看着手里的简历 —— 照片上的自己还穿着南方电子的工服，眼神里满是自信，那时怎么也想不到，40 岁会因为 “年龄” 被拒之门外。
下午转去面试软件公司，hR 倒是热情，递过来一杯水：“李工，您懂 Java 基础，那 Spring 框架、mybatisoRm 这些，用过吗？”
建军愣了愣，这些名词他在南方电子做导航项目时听过，却没实际用过 —— 当时团队分工明确，他负责硬件驱动，软件框架有专门的同事做。“我…… 懂 Java 基础语法，能写简单的接口，框架的话，我可以学。”
hR 笑了，把简历推回他面前：“李工，我们招的是能直接上手做项目的，不是来学习的。现在刚毕业的大学生，哪个不是精通两三个框架？您这基础，跟不上项目进度啊。”
走出软件公司，天已经擦黑。建军蹲在人才市场门口的台阶上，掏出烟刚想点燃，却看见不远处，几个刚毕业的大学生被 hR 围着，手里的简历上印着 “精通 Springboot、Vue、Redis”，脸上满是被争抢的得意。他摸出兜里的 “北斗二代项目验收证书”，红色公章已经有些褪色，突然觉得，十年技术积累，像堆过期的旧报纸，没人愿意多看一眼。
回到住处时，老王正扛着纸箱从楼道里出来。老王是他在南方电子的同事，比他早半年离职，现在在电子市场做配件生意。“建军，你这箱子怎么这么沉？是不是还有老主板？” 老王把箱子放在地上，擦了擦汗，“我跟你说，我在龙华买了套房，5000 一平，比关内便宜一半，首付 15 万，我找亲戚凑了 7 万，总算有个家了。”
建军心里咯噔一下，他也想过买房，可现在连工作都没着落。“我哪有那钱，现在还在找工作。” 他苦笑一声，打开房门 —— 十平米的房间里，堆满了打包的行李，李梦的小书桌挤在墙角，上面还摆着没画完的 “芯片小火车”。
“你跟秀兰凑凑啊！” 老王凑过来，声音压低了些，“我打听了，今年深圳房价同比涨了 15%，关外都快买不起了！你现在不买，以后更没机会 —— 就算借点钱，欠点人情，也比一辈子租房强啊！”
秀兰从厨房出来，手里拿着刚煮好的面条，听见老王的话，动作顿了顿。等老王走后，她把面条端到桌上，从抽屉里翻出存折，摊在建军面前：“咱们只有 8 万，还是这几年攒的，我爸妈下个月要交医药费，至少得留 3 万。就算借 7 万，每个月要还利息，你现在没工作，怎么还？”
建军看着数字，又想起老王说的 “5000 一平”，心里像被什么东西堵着 —— 他今年 40 岁，在深圳漂了十几年，还住在出租屋里，别人已经买了房，而他连首付都凑不齐。阶层滑落的焦虑像潮水般涌来，压得他喘不过气。
“可老王说，现在是最后机会了……” 建军的声音有些发颤。
“机会也得有命抓啊！” 秀兰把筷子递给他，眼圈红了，“咱们跟别人不一样，你爸妈在农村，我爸妈身体不好，没人能帮咱们。要是借了钱，你又找不到工作，咱们全家喝西北风吗？”
李梦从房间里跑出来，手里拿着画：“爸爸，你找到工作了吗？今天老师说，小明爸爸买了新房子，有阳台能种小花。”
建军摸了摸女儿的头，没说话，只是把碗里的鸡蛋夹给她。夜里，李梦睡熟后，他坐在阳台的小板凳上，翻着手里的租房信息 —— 最便宜的二房在南山村，月租 1200 元，比现在住的民房贵 300 元，却离李梦的小学近。电视里正播新闻，镜头对着龙华的新楼盘，购房者排着长队，主持人的声音带着兴奋：“深圳关外成为刚需首选，房价持续上涨，专家建议有条件的家庭尽早入手。”
他关掉电视，心里一片茫然。买房的窗口期就在眼前，可他没有父母的支撑，没有足够的积蓄，甚至连份稳定的工作都没有。他想起年轻时在深圳大学成教学院夜大的日子，那时觉得只要努力搞技术，就能在深圳扎根；现在才明白，扎根不仅需要努力，还需要机遇，需要支撑，而这些，他好像都错过了。
第二天早上，建军继续去人才市场。路过房产中介时，橱窗里的海报换了新的 ——“龙华新盘，首付 18 万起，本月认购享 9 折”。他停下脚步，看了很久，直到中介热情地问 “先生要买房吗”，才摇着头走开。
面试又失败了，这次是家做物联网模块的公司，hR 说：“您的硬件经验太传统，我们需要懂无线通信的，您没做过，不合适。” 走出公司时，天空下起了小雨，他没打伞，任由雨水打在脸上 —— 分不清是雨还是泪。
路过便利店，他买了份报纸，头版印着 “互联网企业招聘热潮：Java 开发、web 前端薪资同比涨 20%”，旁边是 “传统硬件人才过剩，40 岁以上求职难” 的小标题。新老行业的鸿沟，像一道跨不过的坎，横在他面前。
回到家时，秀兰正在帮李梦收拾书包，看见他浑身湿透，赶紧递过毛巾：“没找到也没关系，咱们慢慢来，总会有机会的。”
建军接过毛巾，看着妻子忙碌的身影，突然觉得，就算错过了买房的机会，就算暂时没找到工作，至少还有家。他深吸一口气，把报纸放在桌上：“秀兰，我想转做软件，学 Java 框架，说不定互联网行业还有机会。”
秀兰愣了一下，随即点了点头：“你想做就去做，我支持你。咱们就算租房，只要一家人在一起，也能好好过。”
窗外的雨还在下，可建军心里的焦虑，却渐渐散了些。他知道，40 岁转型很难，错过买房很遗憾，但只要不放弃，总能找到新的出路。他拿起报纸，翻到招聘版，用红笔圈出 “Java 培训班招生” 的广告 —— 这或许是他中年职场危机里，唯一的光。