2008 年深秋的周一，乐居生活的周会室里弥漫着一股压抑的气息。
投影仪白光照在墙上，映着 “q4 业务目标拆解” 的 ppt，张总刚说完 “要保住现有商户，不能再丢客户”，张昊就突然举起手，语气带着刻意的凝重：“张总，有个情况我得说下 —— 上次业务部反馈的终端数据同步 bug，其实不是商户设备问题，是李总团队之前写的代码有漏洞，却一直没整改，最后甩锅给商户；还有我上个月提的社交分享需求，李总拖着不排期，结果竞品‘邻里生活’上周先上线了，咱们丢了 3 个连锁餐饮的大客户，损失不小。”
这话像颗石子扔进平静的水里，会议室里立刻响起窃窃私语。新入职的后端开发小林凑到旁边同事耳边：“难怪李总总加班，原来是代码有漏洞要补啊？” 另一个刚转正的测试员也小声嘀咕：“我还以为技术总监多厉害，怎么会甩锅给商户……”
“张经理，你这话不对。” 运营部经理老陈突然开口，他手里攥着当时的 bug 排查报告，“上次的同步问题，我们跟技术、业务一起查了三天，最后确认是电信的网络波动导致数据丢包，跟代码没关系，报告还在我这儿；至于丢客户，那三家餐饮是因为竞品给了更高的补贴，跟社交功能没半毛钱关系，你不能这么说李总。”
张昊脸色僵了一下，很快又辩解：“我也是听业务部的人说的，可能有误会，但李总确实把社交需求排得太靠后了，现在都讲究‘用户裂变’，咱们不做分享功能，怎么拉新？” 他看向建军，眼神里带着挑衅，“李总，你说句公道话，是不是觉得技术比业务重要，产品需求都可以往后放？”
建军握着笔的手紧了紧，指节泛白。他知道张昊是故意挑事，金融危机下大家都慌，这种似是而非的话最容易传出去。但他不能吵架，研发部现在一半人在做社交产品，要是跟张昊闹僵，后续工作更难推进。他深吸一口气，语气平静：“上次的 bug 有排查报告，大家可以看；社交需求我没说不做，只是当时终端要优先解决商户的用电成本问题，现在低功耗模式做完了，这周就能排期开发。咱们现在的重点是保住商户，别因为内部争议分散精力。”
张总赶紧打圆场：“好了好了，都是为了公司，误会解开就行，张昊你以后有疑问，先跟李工私下沟通，别在会上直接说。” 周会就这么不欢而散，走的时候，建军听见张昊跟产品部的人小声说：“什么技术总监，还不是要靠我提醒才肯做社交功能，要不是我坚持，咱们还在跟商户耗呢。”
麻烦没等过几天就又找上门了。周三下午，建军刚跟硬件厂商对接完终端的补货细节，就听见研发部传来争吵声。他跑过去，看见张昊正指着小吴的电脑屏幕，声音拔高：“我都说了，社交分享要加‘好友助力领券’功能，你怎么还按老方案写？是不是听不懂人话？”
小吴涨红了脸，手里攥着鼠标：“上周排期会定的就是‘扫码直接分享’，你今天早上才说要加助力，需求改了也没跟李总说，我怎么敢随便改？”
“我是产品经理，需求我定！” 张昊伸手就要关小吴的代码编辑器，“现在就改，不然今天别下班！”
“住手。” 建军走过去，把小吴拉到身后，眼神看着张昊，“张经理，产品需求变更要走流程，先跟我对接，确认技术可行性和排期，再通知开发。小吴是按之前定的方案写的，没做错，你不能这么跟他说话。”
张昊没想到建军会当众拦着他，脸色瞬间变得铁青。他盯着建军看了几秒，又扫了眼周围围观的同事，嘴唇动了动，最后没再说狠话，只是冷笑一声：“行，李总护着自己人，我不跟你们争，等张总问起来，别怪我没提醒。” 说完转身就走，路过门口时，他脚步顿了顿，眼神里的寒意像针一样扎过来 —— 建军看得清楚，那不是普通的不满，是带着咬牙切齿的恨。
晚上加班时，小吴凑到建军身边，愧疚地说：“李总，对不起，今天给你添麻烦了。”
“跟你没关系。” 建军拍了拍他的肩，打开终端的测试报告，“专心把社交功能做好，别想别的。现在公司难，咱们技术部不能乱。” 话是这么说，他心里却沉甸甸的 —— 张昊的恨意像颗定时炸弹，不知道什么时候会炸，而新同事的误解已经开始蔓延，昨天他去茶水间，听见小林跟人说 “李总太护短，张经理提需求都被怼”，这种 “三人成虎” 的流言，比直接吵架更伤人。
与此同时，秀兰正在超市附近的写字楼里，攥着简历走出面试室。hR 那句 “41 岁了？我们需要能奔跑的，你可能吃不消” 还在耳边响着 —— 这是她这个月面试的第三家公司，从社区文员到销售助理，每次都卡在 “年龄” 上。她站在电梯口，看着镜子里的自己，头发有点乱，眼角有了细纹，手里的简历被攥得发皱，心里像堵了块湿棉花，沉得慌。
她没回家，而是绕到菜市场，买了块五花肉和一把青菜 —— 建军最近总加班，腰又不好，她想炖点红烧肉给他补补。回到家，李梦正趴在桌上写作业，看见她回来，立刻跑过来：“妈妈，爸爸今天会早点回来吗？他昨天又没陪我读故事。”
“会的，爸爸今天肯定早回。” 秀兰摸了摸女儿的头，走进厨房开始做饭。炖肉的香味飘出来时，门口传来钥匙转动的声音，建军拖着疲惫的脚步走进来，外套上沾着夜色的寒气。
“回来了？快洗手吃饭。” 秀兰接过他的包，看见他下意识地扶了扶腰，赶紧问，“腰又疼了？”
“没事，老毛病了。” 建军笑着摆手，走到餐桌前坐下，拿起筷子夹了块肉，“嗯，好吃，比公司食堂的强多了。”
晚上，李梦睡熟后，秀兰从抽屉里翻出膏药，让建军趴在床上。温热的膏药贴在腰上，带着淡淡的中药味，秀兰的手指轻轻按着他的腰，动作很轻，怕弄疼他。“要不你别这么拼了。” 她小声说，“咱们现在有车，存款也够花，就算少赚点，也不用这么熬。你看你这腰，再熬下去怎么得了？”
建军趴在枕头上，看着床单上的花纹，没说话。他怎么能不拼？张昊的流言在传，新同事在误解，公司的现金流还没好转，要是他松口气，技术部怎么办？这个家怎么办？他只能假装没听见，翻个身说：“快睡吧，明天还要送梦梦上学。”
秀兰看着他的背影，眼里泛起水光。她知道建军没听进去，却没再劝 —— 她懂他的难处，就像他懂她找工作的委屈一样，两个人都在硬撑，只是不想让对方担心。
夜里，建军躺在床上，睁着眼睛看着天花板。窗外的月光透过窗帘缝照进来，在地上投下一道细长的光。他摸了摸腰上的膏药，又想起白天张昊的眼神和同事的窃窃私语，心里像被什么东西揪着 —— 职场的暗斗、身体的警报、家人的担忧，像三张网，把他困在中间，连呼吸都觉得累。
他悄悄拿出手机，打开银行 App，看着里面的存款数字 ——22 万，离安居房的首付还差 30 万。他想起秀兰面试时的委屈，想起李梦说 “爸爸总不回家”，突然觉得自己像个陀螺，被生活和工作抽着转，停不下来，也不敢停下来。
而他不知道，张昊此刻正在家里，对着电脑敲着 “物联网项目风险报告”，里面写着 “技术总监管理不善，团队凝聚力差，建议更换项目负责人”—— 那颗恨意的种子，已经开始生根发芽，只等着一个合适的时机，彻底爆发。