陈医生的评估像一道分水岭，将顾怀笙的康复进程划入了新的阶段。之前的温和试探与基础重建宣告结束，取而代之的是目标明确、强度陡增的针对性训练。
复健室仿佛变成了一个微型的、没有硝烟的战场。
核心训练成了重中之重。顾怀笙需要躺在特制的垫子上，在治疗师的辅助下，进行极其缓慢、幅度极小的卷腹、抬腿等动作。这些对常人而言轻松无比的动作，对于背部重伤、核心肌群几乎罢工的他来说，不亚于一场酷刑。
每一次试图抬起脖颈和肩膀，背部撕裂般的痛楚就尖锐地提醒着他伤势的存在。肌肉纤维仿佛在哀嚎，颤抖着拒绝执行大脑的指令。汗水瞬间涌出，浸湿了身下的垫子。
“呼吸，顾先生，不要憋气！感受腹部的发力，对，非常慢，控制住……”治疗师的声音沉稳地引导着，双手稳稳地护在他的腰背关键位置，既给予支撑，也防止他因剧痛而动作变形。
顾怀笙紧咬着牙，额头上青筋暴起，脸色因极度用力而涨红，嘴唇却死死抿住，不肯泄出一丝呻吟。他的全部意志力都集中在那一小片需要被唤醒的肌肉上，如同最精密的工程师，试图重新连接断掉的线路。
一组，两组……每一组都做得异常艰难，结束时都伴随着剧烈的喘息和脱力。
然后是平衡训练。他需要双手扶着平行杠，尝试单脚站立，哪怕只有短短几秒钟。这对于失去了核心稳定性和腿部力量的顾怀笙而言，更是巨大的挑战。身体不受控制地摇晃，仿佛随时会栽倒，背后的伤口在维持平衡的紧张状态下，闷痛阵阵袭来。
他死死盯着前方的一个点，用目光作为锚点，强迫自己稳住。双腿肌肉因为持续紧张而微微痉挛，汗水顺着鬓角滑落，滴在地板上。
周谨站在不远处，看着那个在器械间挣扎、一次次挑战自身极限的身影，心头如同被什么东西紧紧攥住。他见过顾怀笙在商场上谈笑间樯橹灰飞烟灭的从容，见过他面对危机时不动声色的冷峻，却从未见过他如此……狼狈，却又如此坚韧不屈。
每一次看似微不足道的进步——多坚持了一秒，幅度增大了一厘米，控制力增强了一分——背后都是常人难以想象的痛苦与坚持。
复健结束，顾怀笙几乎是被周谨和治疗师半抱着送回病房的。他瘫倒在床上，连手指都不想动弹一下。极度的疲惫和剧烈的疼痛交织在一起，如同潮水般将他淹没。脸色苍白如纸，嘴唇干裂，只有胸膛剧烈的起伏证明着他还在顽强地呼吸。
周谨默默地替他擦拭汗水，递上温水。
顾怀笙闭着眼，缓了许久，才极其艰难地抬起手臂，接过水杯。他的手抖得厉害，几乎握不住杯子。
他没有说话，也没有抱怨。只是沉默地承受着这一切。
因为他知道，这是通往“出院”那条路的唯一途径。陈医生口中的“更辛苦”，他早有预料。身体的每一分痛苦，都是他必须支付的代价。
为了夺回对自己人生的掌控权，他别无选择。
傍晚时分，当剧烈的疼痛和疲惫稍稍缓解，顾怀笙再次拿起了那份关于东南亚市场的报告。身体的极限被不断挑战，思维的疆域却不能被禁锢。
他靠在床头，就着灯光，审阅着修改后的方案，用红笔在上面做着密密麻麻的批注。疼痛让他的注意力难以长时间集中，但他依旧强迫自己保持清醒和敏锐。
这是一种奇特的平衡。用精神的专注，来对抗身体的痛苦；用事业的进展，来弥补行动的受限。
当林舒安晚上的视频请求如期而至时，顾怀笙刚刚放下笔，脸上还带着高强度用脑后的疲惫。
屏幕里，林舒安似乎刚沐浴过，头发湿漉漉地披在肩头，穿着舒适的睡衣，背景是她卧室温暖的灯光。她一眼就看出了他眉宇间深重的倦色，以及那强打精神也难以掩饰的虚弱。
“今天……很辛苦？”她的声音不自觉地放柔，带着心疼。
顾怀笙移开视线，看向窗外漆黑的夜空，含糊地应了一声：“……嗯。”
他没有多说，林舒安也没有多问。她只是静静地看着他，看着灯光下他苍白而坚毅的侧脸，看着他那双即使布满血丝也依旧深邃沉静的眼眸。
“我这边一切都好。”她开始轻声讲述今天处理的一些琐事，族老们的动向，某个合作项目的顺利推进……语气平和，像在讲述别人的故事，只将那些轻松的结果呈现给他。
顾怀笙静静地听着，没有插话。她的声音像一道温润的溪流，缓缓流淌过他被疼痛和疲惫灼烧的神经，带来一丝短暂的清凉与安宁。
他没有告诉她复健加码后的具体细节，没有描述那种肌肉撕裂般的痛楚和濒临脱力的虚脱。她也没有追问。
他们之间，似乎形成了一种默契。不过度探询彼此的艰难，只分享那些能够给予对方力量的讯息。
视频通话在平静中结束。
顾怀笙放下手机，病房里重新归于寂静。身体的疼痛依旧清晰，复健的艰辛明日仍将继续。
但她的声音，她的存在，像暗夜里的一盏灯，虽然微弱，却始终亮着，指引着方向，也温暖着这漫长而孤独的征途。
他知道，她也在她的战场上努力着。
这就够了。
他们都在为了重逢的那一天，拼尽全力。而这复健加码的每一天，都是向着那个目标，迈出的坚实一步。