上午九点，阳光正好。不再是清晨那种怯生生的试探，而是带着温度的、金灿灿的光芒，慷慨地洒满通往复健室的走廊。
这是顾怀笙第一次被允许离开病房，前往专门的复健室进行训练。周谨和一名护士一左一右跟在他身侧，但他拒绝了轮椅，坚持自己行走。步伐比在病房内缓慢许多，每一步都带着显而易见的谨慎和克制，背后的伤口在持续移动下发出沉闷的抗议，额角渗出细密的汗珠，但他下颌线绷紧，眼神平视前方，没有丝毫动摇。
复健室里宽敞明亮，各种器械井然有序。物理治疗师是个面容和善、身材结实的中年男人，早已等候在此。
“顾先生，欢迎。我们先从一些基础的关节活动和肌肉激活开始，慢慢来，不着急。”治疗师的声音温和而富有感染力。
顾怀笙微微颔首，在治疗师的指引下，在一张铺着干净毛巾的治疗床上坐下。他的动作因为疼痛而显得有些僵硬，但依旧保持着一种近乎刻板的仪态。
治疗开始。最初只是极其温和的、被动的手指、手腕、脚踝的屈伸和旋转。对于普通人来说轻而易举的动作，对于重伤未愈、肌肉和神经都处于高度敏感状态的顾怀笙而言，却充满了挑战。每一次被动的牵拉，都像是扯动着连接伤口的无形丝线，带来尖锐而清晰的痛感。
他紧抿着唇，脸色在阳光下发白，汗水很快浸湿了病号服的领口。但他没有发出任何声音，甚至连呼吸都控制在一种极其压抑的频率，只有偶尔因剧痛而骤然收缩的瞳孔，泄露了他正在承受的折磨。
治疗师仔细观察着他的反应，手法专业而轻柔，口中不断说着鼓励和指导的话：“很好，顾先生，保持呼吸……对，就是这样，慢慢来……感觉到拉伸是正常的，我们在重新唤醒它们……”
周谨沉默地站在不远处，看着那个即使在如此狼狈痛苦的时刻，依旧脊背挺直、不肯显露半分脆弱的男人，眼神里充满了复杂的敬意。
阳光透过巨大的窗户，形成一道道光柱，将空气中漂浮的微尘照得纤毫毕现，也将顾怀笙笼罩在一片温暖却残酷的光明里。汗水沿着他棱角分明的下颌线滑落，滴落在身下的毛巾上，洇开小小的深色痕迹。
时间在汗水和忍耐中一点点流逝。
基础的关节活动后，治疗师开始引导他进行一些极低强度的主动肌肉收缩练习。比如，尝试抬起手臂，或者用力绷紧大腿肌肉。这些看似简单的指令，执行起来却异常艰难。神经信号的传导似乎被伤痛阻断，肌肉群响应迟钝而无力，每一次微小的成功，都需要耗费巨大的精神和体力。
顾怀笙的呼吸变得更加粗重，胸膛剧烈起伏着，额前的黑发被汗水彻底濡湿，黏在苍白的皮肤上。他的眼神却始终锐利，紧紧盯着治疗师示范的动作，然后竭尽全力地去模仿，去完成。
那是一种近乎偏执的专注。
仿佛他面对的不是自身的伤痛，而是一个必须攻克的商业对手，一个必须拿下的项目。他用他惯有的、在商场上厮杀的那股狠劲，用在了自己残破的身体上。
治疗师眼中也渐渐流露出惊讶和钦佩。他见过太多病人，在复健的痛苦面前退缩、抱怨甚至放弃。但像顾怀笙这样，将忍耐力发挥到极致，将意志力作为唯一武器，沉默而坚定地与自身伤痛搏斗的人，实属罕见。
“很好！顾先生，您做得非常棒！”治疗师由衷地赞叹，“我们休息五分钟。”
听到可以休息，顾怀笙紧绷的身体几不可查地松懈了一瞬，但依旧保持着坐姿，没有让自己瘫软下去。他闭上眼，剧烈地喘息着，阳光照在他汗湿的脸上，折射出脆弱与坚韧交织的光芒。
周谨立刻上前，递上毛巾和温水。
顾怀笙接过毛巾，胡乱地擦了擦脸上的汗，然后才接过水杯，小口地喝着。他的手指因为脱力和之前的用力而微微颤抖。
短暂的休息后，治疗继续。
当四十五分钟的复健课程终于结束时，顾怀笙几乎耗尽了所有力气。他被周谨和治疗师搀扶着，重新站直身体，脚步虚浮地走向门口。
阳光依旧明媚，复健室里充满了希望的气息。
他回头，看了一眼那些冰冷的器械，目光深沉。这里，将是他接下来一段时间的主战场。
走出复健室，重新踏入走廊，阳光迎面扑来。他微微眯起眼，适应着光线的变化。身体的每一处都在叫嚣着疼痛和疲惫，但某种难以言喻的感觉，却在心底悄然滋生——那是一种重新掌控身体、向着正常生活迈进的、微弱的希望。
步伐依旧缓慢，甚至比来时更加沉重。
但每一步，都踏得无比坚实。
阳光将他的影子拉得很长，投射在光洁的地板上，像一个沉默的、不屈的战士。
他知道，远方的她，也定然在属于她的战场上，进行着另一场不见硝烟的战斗。
而他们，都在为了重逢时能并肩而立的那一天，拼尽全力。
这复健室里的阳光，见证着他的痛苦与坚持，也见证着他们之间，那份跨越空间、彼此支撑的、深沉而无声的约定。