晨光漫过山脊时，许夏推着轮椅碾过青石板路。
何雨墨裹着厚毯子，枯瘦的手指紧抓扶手，指节泛白。
“瞧见没？”许夏指向溪边洗衣的妇人，“那是王婶，去年她儿子回来开了农家乐。”
轮椅微微震动。何雨墨抬眼望去，石阶上晒满彩被单，几个游客正举手机拍晾玉米的老奶奶。
“江晚柠来之前...”许夏声音发涩，“这路全是泥坑，学校破败不堪，真是鸟不拉屎的地方。”
轮椅转到村口大槐树下，卖糍粑的李叔笑着招呼：“许姑娘！给你相好的尝个新馅儿！”
何雨墨猛地咳嗽起来。许夏自然地接过糍粑，掰小块递到他嘴边：“芝麻桂花馅，你以前最爱吃的。”
糍粑碎屑沾在他嘴角，许夏用袖口轻轻擦掉。
这个动作让两人都僵了僵——三年前音乐会庆功宴上，她也这样擦过沾在他领带上的蛋糕奶油。
“看那儿。”许夏推车转向东边，“民宿二期快封顶了...听说要建无障碍通道。”
阳光洒在新砌的坡道上，反射出细碎金光。何雨墨忽然抬手，指向坡道尽头冒烟的小楼。
“那是柳絮的画室。”许夏弯腰凑近他耳边，“她现在教留守儿童画画...比你医学院的学妹还厉害。”
轮椅经过文化站时，里面飘出跑调的歌声。何雨墨突然抓住许夏手腕，喉咙里发出嗬嗬声。
“想听我唱？”许夏苦笑，“现在比乌鸦叫还难听...”
他摇头，手指颤抖着划她掌心。那是他们大学时发明的暗号——画圈代表“想”。
许夏突然推着轮椅冲进文化站。在村民惊讶的目光中，她抓起落满灰的话筒：“给...给我学长唱首《明天会更好》。”
破锣嗓子吼出第一个音时，孩子们笑成一团。何雨墨却慢慢挺直脊背，眼底映着窗外盛放的桃林。
歌唱到半途，许夏呛咳着停下。何雨墨突然抬起能动左手，轻轻拍起节奏。一下，两下，像心跳。
回去路上，许夏把轮椅停在桃花溪边。她蹲下身，与何雨墨平视：“顾言希的事...我早放下了。”
水鸟掠过水面，惊起涟漪。
“治手的事...”她抓起他无力的右手，“江晚柠说能试。但你要先养好身子...”
何雨墨突然前倾，额头抵住她肩膀。
这个动作耗尽他力气，整个人都在发抖。
许夏僵了片刻，轻轻环住他。
“学长...”她声音发颤，“等你能站起来了...我们去看你医学院种的樱花？”
溪水声渐渐盖过抽泣时，何雨墨的额头还抵在许夏肩头。
他枯瘦的手指无意识地攥着她衣角，像溺水者抓住浮木。
“喂...”许夏轻轻拍他后背，“等你手好了，给我新歌配钢琴伴奏？”
轮椅轻微震动一下。何雨墨抬头，通红的眼睛盯着她脖子上的疤痕。
“看什么看！”许夏故意粗声说，“江晚柠说这疤能消...但我觉得留着挺好，像勋章。”
她推着轮椅转到晒谷场。金黄的稻谷铺了满地，几个小孩在谷堆里打滚。
何雨墨的目光追着只花蝴蝶，看它落在柳絮的画架上。
“瞧见没？”许夏掰过他的脸，“那丫头现在一幅画卖五万...专画咱们的药盒。”
晒场那头，柳絮正对着瓶止血散写生。
阳光把颜料照得发亮，她脚边堆着废稿——有画何雨墨弹琴的，有画许夏唱歌的。
“你妹上午签了合同。”许夏突然笑出声，“江晚柠让她用分红建学校...资本家突然搞慈善了。”
何雨墨嘴角扯了扯。三年没笑过的人，这个表情显得格外僵硬。
“到时候...”许夏蹲下来与他平视，“你谱曲，我唱歌，柳絮画封面——咱们弄个限量版药盒，气死那些山寨厂。”
风吹稻浪，沙沙声像掌声。何雨墨突然抬手，指尖在她掌心画了个音符。
“成交！”许夏跳起来转轮椅，“现在先去尝尝江老板的十全大补汤！她说你喝完能抱动我了...”
轮椅碾过谷粒，惊起群麻雀。何雨墨忽然按住车轮，仰头看湛蓝的天空。有飞机划过云层，拖出长长的白线。
“看啥？”许夏顺着望去，“等你好了，姐带你坐头等舱巡回卖药！”
他摇摇头，手指轻轻搭在她推轮椅的手背上。温度透过皮肤传来，比晒谷场的阳光还暖。
晒场边缘，江晚柠正叉腰指挥工人搬药箱。她回头看见这对身影，突然举起手机拍照。
“笑一个！”她喊，“这照片能当宣传照！”
许夏比了个歪歪扭扭的V字。而何雨墨，在三年来第一张照片里，眼底终于有了光。
顾言希站在篱笆外，西装革履与晒着的干辣椒格格不入。
许夏正坐在井沿削土豆，抬头时刀尖在指腹顿住。
三年不见，他眉宇间添了风霜，金丝眼镜遮不住眼下的青黑。
“...好久不见。”她声音沙哑，像生锈的门轴。
顾言希的目光钉在她脖颈的疤痕上。那道疤从耳后蜿蜒到锁骨，在夕阳下像条僵死的蜈蚣。
“夏夏...”他喉结滚动，“你的嗓子...”
许夏把土豆扔进盆里，溅起的水花打湿了粗布裤：“托你的福，现在唱歌像乌鸦叫。”
顾言希踉跄扶住晾衣绳。绳上挂着的药草簌簌作响，在他定制西装上投下碎影。
“当年...”他声音发颤，“顾言默用丽景酒店威胁...我没办法...”
“知道。”许夏扯了扯嘴角，“你选了你的事业。”
晒谷场传来孩童嬉闹声。新嫁来的小媳妇抱着娃娃经过，好奇地打量这对突兀的男女。
顾言希突然抓住她手腕：“我现在...能放下一切了...”
许夏抽回手，指尖划过他昂贵的腕表：“顾总，我现在种药的手，刨不动你们豪门的土。”
晚风卷起药香，灶房飘出当归炖鸡的味道。许夏转身往屋里走：“喝碗鸡汤再走吧，江老板的手艺。”
顾言希望着她背影。粗布衣裹着的腰身比记忆里瘦削，发梢却沾着生机勃勃的草屑。
“他...”顾言希突然问，“对你好吗？”
许夏在门槛停住，夕阳把她的影子拉得很长：“何雨墨啊...他手废了，但会给我编狗尾巴草戒指。”
顾言希瞳孔骤缩。他想起很多年前，医学院的天才学长总在实验室摆弄野草，说要做个不会凋谢的戒指。
鸡汤的蒸汽从窗口漫出来。许夏轻声说：“言希，当年你要是肯扔下公司来找我...或许我会等你。”
暮色中，顾言希的脊背慢慢佝偻。他掏出手帕想擦汗，却抖得握不住。
“但现在挺好。”许夏笑了笑，眼角细纹漾开，“我每天种药治病，比当金丝雀痛快。”
最后一片晚霞沉入山后时，顾言希转身走向村口。他的影子跌进尘土里，被新修的柏油路碾碎。
许夏站在屋檐下，直到那辆黑色轿车消失在山路拐弯处。
她抬手摸了摸脖子上的疤，指尖触到温热的跳动。
“看够没？”她突然朝柴堆后喊，“再偷看今晚睡狗窝！”
何雨墨的轮椅从阴影里转出来，膝上摊着本医书。他低头翻页，假装没听见。