黑荧三的落日像颗烧得发白的炉渣，徒劳地压向“老陈机械维修”铁皮棚顶。
维修坑里，宋北赤裸上身紧贴着一辆“铁甲虫”越野车的底盘，似乎在拆卸什么，
只有两条沾满油污的工装裤腿露在外面，动作精准而表情沉稳。
“喂，小宋！”
车主蹲在坑边，声音带着火气，
“到底行不行？就一个‘游隼3型’转向关节的缓冲垫片。
老子跑了三家店都说没现货，订货要等半个月，还要五千星币！
这破地方，鸟不拉屎，钱倒是咬人。”
扳手声停了片刻。
宋北从车底滑出，动作利落得像把出鞘的刀。
他脸上蹭着几道黑灰，额发被汗水打湿贴在皮肤上，露出底下那双异常沉静的眼睛。
他伸出手，掌心躺着一块形状古怪、布满裂纹的暗色金属垫片。
“应力疲劳，金属晶间断裂，”
声音没什么起伏，像在陈述一个与己无关的事实，
“蔚蓝的原厂件，设计冗余不足，这批次通病。
换新的，也撑不过半年。”
“放屁！老子刚换一年。”
车主脸涨得通红，声音陡然拔高。
“换的是库存老批次，”
宋北眼皮都没抬，随手把报废的垫片丢进旁边的废料桶，发出“哐啷”一声闷响，
“蔚蓝科技三年前就改了配方，新货没这毛病，但贵。”
车主被他噎得一口气差点没上来，脸憋得更红了，像颗熟透的浆果。
他瞪着宋北，又看看自己那辆趴窝的宝贝“铁甲虫”，
胸口剧烈起伏了几下，最后那点气焰终究被现实的窘迫压了下去，只剩下一股子恼羞成怒的烦躁：
“少废话！就说现在怎么办？老子明天还要跑长途去‘灰烬隘口’。
这可关乎价值上万的买卖，你耽误不起。”
宋北没接话，目光扫过维修桌上角落堆放的边角料，
有成堆废弃的钛合金装甲碎片、断裂报废的传动轴、还有一些叫不出名字的螺母零碎。
他径直走了过去，靠着桌子，细长的手指在那堆“破烂”里快速拨弄，像是在沙砾中挑选钻石，眼神专注。
片刻，他挑出几块大小、厚度各异的金属块和一根半旧的碳纤维杆，好像是某台废弃冰箱里拆解下了的。
“五百星币，”
宋北站起身，手里攥着他挑出来的“钻石”，看向车主不紧不慢地说道，
“材料费。明天一早，来取。”
“啥？！”
车主眼珠子差点瞪出来，手指颤抖地指着宋北手里那堆垃圾，
“你…你用这堆破玩意儿？给我做一个‘游隼3’的垫片？
小子，你耍我呢？那东西精密度要求多高你知道吗。
要能吸收高频震动，还要扛得住‘铁甲虫’那破引擎的蛮力！
五百虽然不贵，但你也别把老子当冤大头啊？”
“明早七点，”
宋北语气不变，仿佛没听见对方的咆哮，
“过时不候。或者，你现在去交五千定金订货。”
他不再看车主，径直走向角落那台布满岁月伤痕的手动多功能车床，顺手抄起了锉刀和游标卡尺。
车主被晾在原地，脸上一阵红一阵白，看看宋北瘦削却异常笃定的背影，
又看看自己昂贵的座驾，一想到不能按时将货物按时送到那里的后果。
最后狠狠一跺脚，从兜里摸出几张皱巴巴的星币拍在旁边沾满油污的工作台上：
“行！小子，老子就信你一次。
五百，明早七点，东西装不上，老子拆了你这破店！”
骂骂咧咧的声音随着他气冲冲摔门而去的动作戛然而止，店里只剩下老旧风扇徒劳搅动热风的嗡鸣，
以及金属工具与宋北手中材料接触时发出的、稳定而富有节奏的刮削声。
店长老陈慢悠悠地从里间晃了出来，手里端着他那个搪瓷缸子，缸壁上积着厚厚一层深褐色的茶垢。
他踱到宋北身后，眯起眼，看着少年伏在车床前。
锉刀在宋北手中仿佛有了生命，每一次推拉如同巡视官莅临墨灰城时两旁拉着那不知名的乐器一般，
都带着一种奇异的韵律，精准地啃噬着这块坚硬的钛合金碎片。
车床低沉的呜咽声里，老陈滋溜喝了口浓茶，咂咂嘴，
带着点老兵油子特有的调侃腔调：
“啧啧，又拿老子的破烂当宝贝使唤？你小子这手‘点石成金’的本事，
不去蔚蓝集团的设计部发光发热，偏窝在我这破坑里，真是糟践了祖坟冒青烟的天分！”
他顿了顿，目光落在宋北那双稳定得可怕的手上，声音低了些，
“跟你老子一样，轴！”
宋北的动作没有丝毫停顿，只是微微偏了下头，避开飞溅的金属屑。
他全部的注意力都凝聚在指尖的触感和眼前逐渐成型的金属轮廓上。
时间在锉刀的嘶鸣和车床的喘息中流逝。
过了许久……
宋北终于停下了动作。
他直起身，轻轻吹去手中物件表面的最后一点浮尘。
老陈凑近了些，浑浊的老眼几乎贴到了那枚垫片上。
他伸出粗糙的手指，小心翼翼地摸了摸那光滑冰凉的表面，又掂了掂分量，
脸上的嬉笑早已消失无踪，只剩下一种近乎肃穆的惊叹：
“好家伙…小子，你这手艺，真他娘的是老天爷赏饭吃。
硬是用边角料搓出了强化改装件的胚子。
这结构…妙啊！”
他猛地抬头，眼神复杂地看向宋北那张平静无波的脸，
“你这脑子，到底怎么长的？”
就在这时，维修铺那扇被油污浸透得看不清原色的弹簧门“哐当”一声被撞开。
“北哥！陈大爷！收工没？宋叔让我来逮你回家吃饭。
再晚点，他熬的那锅‘血筋’都要凝成砖头了！”
一个瘦得像麻杆的身影风风火火地冲了进来，正是宋北的发小侯青，代号“瘦猴”。
他顶着一头乱糟糟的黄毛，身上套着件印着过气摇滚乐队骷髅头的宽大t恤，
脚上一双脏兮兮的球鞋，整个人透着一股用不完的精力。
他蹿到宋北身边，习惯性地想拍他肩膀，手伸到一半，
瞥见宋北手里那枚泛着冷光的垫片和旁边工作台上崭新的锉痕，动作硬生生顿住，
夸张地倒抽一口冷气：
“嚯！北哥你又手搓啥神器了？这亮得，晃瞎猴眼。给兄弟瞧瞧！”
说着爪子就探了过去。
“啪！”老陈眼疾手快，一巴掌拍开瘦猴的爪子，力道不小，
“猴崽子！爪子拿开，这可是你北哥用五百块变出来的五千块。碰坏了，把你小子论斤卖了都赔不起！”
“五百变五千？”
瘦猴揉着被拍红的手背，眼睛瞪得溜圆，看看垫片，又看看宋北，脸上写满了“我读书少你别骗我”，
“老陈头，你又忽悠我！北哥，真的假的？”
宋北没理会瘦猴的大呼小叫，小心地将那枚新生的垫片用干净的软布包好，放在工作台一个显眼的位置，标签上写了个
“明七点，宋”。
字迹很潦草不过也挺有韵味的。
这才开始收拾散落的工具，动作依旧不紧不慢。
老陈看着宋北有条不紊的动作，滋溜又喝了口茶，眼神在节能灯管冷白的光线下显得有些深。
他靠在油腻腻的工作台边，状似随意地开口，声音却没了之前的调侃：
“小子，别光顾着摆弄这些铁疙瘩。
今天…是区域高联考放榜的日子吧？咋样？”
他顿了顿，搪瓷缸子停在嘴边，浑浊的眼睛透过氤氲的热气，牢牢锁住宋北的侧脸，
“给老子透个底。”
宋北正弯腰把一个沉重的工具箱推回原位，闻言动作没有丝毫停滞。
他直起身，拍了拍手上的灰，脸上没什么特别的表情，只有那双沉静的眼睛在灯光下显得格外亮。
他拿起挂在墙钩上的旧外套，声音平淡得像在说别人的事：
“嗯。考了。”
“没了？”
“然后呢？”
老陈追问，无奈的语气中带着一丝不易察觉的紧张。
连咋咋呼呼的瘦猴也安静下来，眼巴巴地看着宋北。
宋北套上外套，拉链拉到顶，遮住了下巴。
他转过身，面对着老陈和瘦猴，只吐出了两个清晰的音节，简短，却像两颗小石子投入平静的湖面：
“5A。”