温暖将夜无尘的伤口包扎好后，便转身去了厨房。
木门轻轻合上，夜无尘的目光却仍停留在她离去的方向。他指尖轻敲床沿，若有所思。
——她到底是谁？
一个毫无武功的女子，却敢独自带一个满身是血的陌生男人回家；面对他的试探，既不惊慌，也不谄媚，甚至懒得掩饰她的敷衍。
太奇怪了。
他缓缓起身，悄无声息地推开房门，目光扫过整个小院。
简朴，却干净。
药架上晒着各种草药，角落里堆着劈好的柴火，窗台上甚至还摆着一盆不知名的野花，开得正好。
——毫无破绽。
可越是这样，他越觉得不对劲。
厨房里，温暖掀开米缸，里面的米已经见底。
她指尖微顿，随后轻轻拂过缸底。
——无声无息间，米缸半满了。
她又从空间里取出几枚银元宝，压在米缸最下层。这个空间是她在末世世界时，那个男人不知怎么送给她的。
没想到，这空间竟跟着她的灵魂，穿越了一个又一个世界。
温暖垂眸，唇角微微扬起。
——确实方便不少。
她收回思绪，开始生火做饭。灶台有些老旧，火候不太好控制，她试了几次才找到合适的温度。
很久没用过这么简陋的厨房了……
但很快，她的动作便熟练起来。
刀起刀落，蔬菜被切成均匀的细丝；热油下锅，香气瞬间弥漫整个厨房。
不过片刻，三菜一汤便摆上了桌——清炒时蔬、嫩滑的蒸蛋、一盘香气扑鼻的腊肉，还有一碗热气腾腾的菌菇汤。
温暖刚盛好饭，一抬头，便见夜无尘已经坐在了桌前。
她挑眉：“伤患不该躺着？”
夜无尘单手支着下巴，似笑非笑：“闻到香味，忍不住。”
温暖没再多言，在他对面坐下，安静地开始吃饭。
夜无尘盯着她的动作，眸色渐深。
——她的举止太自然了。
执筷的姿势、咀嚼的速度、甚至放碗的力道，都透着一种难以言喻的优雅。
这绝不是普通农家能养出来的习惯。
他忽然伸手，夹了一块腊肉放到她碗里：“多吃点。”
温暖抬眸看他。
夜无尘勾唇：“姑娘瘦得让人心疼。”
温暖没接话，只是低头继续吃饭。
夜无尘也不恼，反而笑意更深。
——她越是这样，他越是想撕开她那层平静的伪装。
窗外，月光悄然洒落。
夜无尘看着温暖被月光勾勒的侧脸，忽然觉得——
这次受伤很值。
温暖收拾好碗筷，转身去灶台边烧水。
夜无尘仍坐在桌旁，目光如影随形地追随着她的动作。
“伤没好就早点休息。”她头也不回地说道，语气平淡得像是在谈论天气。
夜无尘低笑一声，指尖轻轻敲击桌面：“不洗漱，我睡不着。”
温暖手上的动作顿了顿，却没多说什么，只是往锅里多加了一瓢水。
——麻烦。
但她没把这话说出口。
火光映着她的侧脸，将她的轮廓镀上一层暖色。夜无尘盯着她看了一会儿，忽然开口：“姑娘一个人住？”
“嗯。”
“不怕遇上歹人？”
温暖抬眸瞥了他一眼，那眼神明明白白写着——你现在不就是？
夜无尘被她这一眼逗笑了，胸腔微微震动，牵动了腹部的伤口，却仍止不住笑意。
有意思。
太有意思了。
他见过太多人对他或恐惧或谄媚的模样，却从未见过有人能用这么平静的眼神，无声地嘲讽他。
温暖没理会他的笑声，转身去了隔壁房间，简单收拾出一张床铺。
——明天得去镇上买些东西。
被那些男人娇养了那么久，如今这简陋的条件，确实让她有些不习惯。
她摸了摸床褥，还算干净，但质地粗糙，远不如丝绸舒适。
得换。
正想着，身后传来轻微的脚步声。
夜无尘倚在门框边，目光落在她手上——那双本该养尊处优的手，却有着明显的茧子。
可她的举止、谈吐，甚至一个眼神，都透着与这双手截然不符的气质。
矛盾。
太矛盾了。
“水烧好了。”温暖直起身，指了指厨房的方向，“自己去洗。”
夜无尘挑眉：“姑娘不伺候到底？”
温暖看着他，忽然微微一笑：“需要我帮你擦背？”
夜无尘眸色一暗。
——她在挑衅他。
他缓步走近，直到两人之间只剩一步之遥。
“如果我说……需要呢？”他压低声音，带着几分危险的意味。
温暖仰头与他对视，眼神清澈得近乎无辜：“那你就忍着吧。”
说完，她侧身绕过他，径直走向自己的房间。
夜无尘站在原地，望着她离去的背影，忽然低笑出声。
——他越来越想知道，她到底是谁了。
月光透过窗棂，在地上投下斑驳的影子。
夜无尘伸手抚过腹部包扎好的伤口，眼底闪过一丝暗芒。
夜深人静，小院只剩下风吹过树叶的沙沙声。
温暖确认夜无尘的房间熄灯后，才轻手轻脚地开始洗漱。她从柜子深处取出一个小瓷瓶，将里面的药汁倒入热水中，清水立刻泛起一层淡淡的青色。
——这是这个世界特有的草药汁液，能暂时改变肤色，遮掩容貌。
她低头，将脸浸入水中，药汁渐渐溶解，露出原本白皙如玉的肌肤。水珠顺着她的下颌滑落，月光下，那张被刻意遮掩的面容终于显现——眉如远山，唇若点朱，一双眼睛闭着时如静水，睁开时却似盛着星河。
这才是她真正的样子。
温暖轻轻呼出一口气，擦干脸上的水珠，换上干净的里衣，回到床上休息。
夜无尘闭着眼，听着隔壁的动静。
水声、布料摩擦声、木床轻微的吱呀声……
他原本对这些并不在意，直到——
一阵极淡的幽香飘了过来。
那香气清冽如雪，若有若无，却让他瞬间睁开了眼。
——这不是普通女子会有的体香。
他无声地坐起身，腹部的伤口隐隐作痛，却无法抑制他此刻的好奇。
她到底藏了什么秘密？
子夜时分，月光如水。
夜无尘悄无声息地推开了温暖的房门。
床榻上，女子侧卧而眠，长发如瀑散在枕边。月光透过窗棂，落在她的脸上——
那张脸，与白日里判若两人。
白皙如瓷的肌肤，精致的五官，长睫在眼下投下一小片阴影，唇色如初绽的樱瓣。
夜无尘的呼吸微微一滞。
——原来如此。
难怪她要用草药遮掩容貌，难怪她的举止与这双手不符，难怪她面对他时，总有种超脱常理的镇定。
她本就不是普通人。
夜无尘缓缓俯身，指尖轻轻拂过她的脸颊，触感如想象中一般细腻。
他的眼神暗沉如渊，心底涌起一股从未有过的占有欲。
——既然是她主动救了他，既然是她将他带回了家，既然她让他看到了这副模样……
那她就别想再逃了。
他低笑一声，指尖轻轻摩挲她的唇瓣，声音轻得只有自己能听见：
“救命之恩，自当……以身相许。”
温暖在睡梦中微微蹙眉，似乎察觉到了什么，却终究没有醒来。
夜无尘收回手，最后看了她一眼，转身离去。
房门无声合上，月光依旧温柔。