雍正九年的秋意，是从潜邸西跨院的竹影里渗出来的。不是骤然而至的寒凉，是像砚台里慢慢洇开的墨，先染了竹梢的尖，再顺着青竹的骨节往下爬，最后裹着风，从竹叶的缝隙里漏出来，落在廊下的青砖上，叠出深浅不一的凉意。几竿青竹生得周正，竿竿都透着股韧劲，被穿堂风拂得轻晃时，叶尖扫过檐角的铜铃，叮铃一声，倒让这院子里的静，添了几分活气。
竹影筛下的细碎光影，落在廊下那张紫檀木书案上，宣纸上便有了流动的斑驳。金玉妍正坐在案后，教澜翠写“稳”字。她穿着件藕荷色软缎旗装，领口袖边绣着极淡的缠枝纹，不仔细看几乎瞧不出来，只在袖口压了圈银线，抬手时才闪一点微光。她握着澜翠的手，指尖搭在那支狼毫笔的笔杆上，力道轻缓却稳当，笔尖在“禾”字的竖钩上顿了顿，墨色便沉沉地凝在纸上，像压了块小石子，没半点飘虚。
“主子，这钩总写不直。”澜翠皱着眉，鼻尖都快凑到宣纸上了。她手里的狼毫笔颤巍巍的，墨汁顺着笔尖往下滴了滴，在纸上晕开个小墨点。小姑娘才十五六岁，是去年刚从内务府选来的，性子活泛，就是沉不住气，连带着握笔的手都不稳，“您看，又歪了，像被风吹歪的狗尾巴草，一点精神都没有。”
金玉妍放下笔，指尖轻轻按了按澜翠的后心，让她坐直了身子：“写字和站规矩一样，先得把身子立住，笔杆才能稳。你试试，吸气时把气沉到丹田，握笔的手别紧，就像攥着只刚出壳的雏鸟，既要拿得住，又不能伤着它。”她说着，重新握住澜翠的手，慢慢带过：“写‘稳’字要沉住气，‘禾’要立得正，这一竖是根，得扎在纸上；‘急’要藏得深，那心字底得收着，不能露在外面。就像在这府里过日子，越急越容易栽跟头，你越想往前凑，越容易失了分寸。”
她的声音温温的，像院角那口井里刚打上来的水，带着点凉，却又润得人心安。澜翠跟着她的力道，笔尖缓缓划过宣纸，这次的竖钩虽不算笔直，却也少了几分摇晃。小姑娘刚要笑，院外就传来小桃轻捷的脚步声，那丫头是个急性子，脚程快，人还没进门，声音先顺着风飘了进来，带着股子雀跃：“主子！澜翠姐姐！陈格格来了，还带了从圆明园捎来的新茶呢！说是四爷前几日还夸过的好东西！”
门帘被掀起来的瞬间，带进一阵风，吹得案上的宣纸动了动。陈格格提着个锡茶罐走进来，鬓边沾了片半黄的竹叶，显然是走得急了，连鬓角的碎发都乱了。她穿着件半旧的湖蓝色旗装，袖口磨得发毛，针脚都松了些，领口的盘扣还缺了颗小珍珠，只用根同色的线临时缝了下。可她把那锡茶罐护得紧，双手捧着，像护着什么稀世珍宝，脸上带着几分藏不住的雀跃：“金姐姐，你快闻闻！这是我兄长托人从圆明园带来的雨前龙井，说是今年春上雨水足，茶叶嫩得能掐出水来，四爷前几日在园子里尝了，还说这茶比去年的更清冽呢！”
金玉妍抬眼，见她眼里亮闪闪的，像落了星子，便笑着往旁边让了让，指了指案边的绣墩：“快坐下歇会儿，看你跑得满头汗。小桃，给陈格格倒杯凉茶。”她目光扫过陈格格的旗装，没提衣裳旧了的事，只接过那锡茶罐，指尖触到罐身的凉意，便知这茶是仔细存着的。
“可不是嘛，我兄长在园里当差，知道我素来爱喝茶，特意托人快马送来的。”陈格格坐下，接过小桃递来的凉茶，喝了一口才缓过气，“他还说，四爷再过三日就从圆明园回府了，让我早做准备呢。说是园里的差事忙完了，四爷要回府里歇几日，处理些府里的事。”
“啪嗒”一声，澜翠手里的狼毫笔掉在宣纸上，洇出个黑沉沉的墨团。小姑娘惊得站起身，椅子腿在青砖上刮出道刺耳的声响：“真的？四爷要回来了？那咱们得赶紧准备！小厨房得提前把四爷爱吃的梅子糕蒸上，主子前几日绣的那个青竹纹荷包也该收好了，还有书房的炭火，得换成最好的银骨炭，去年四爷说普通的炭火烟大，呛得慌……”
“荷包不必。”金玉妍打断她，指尖捻起一撮茶叶，对着光看了看。那茶叶条索紧细，色泽墨绿，还带着点白毫，确实是上好的雨前龙井。她把茶叶放回罐里，盖好盖子，声音依旧温淡：“高侧福晋在园里伺候着，这几日定是送了不少新鲜玩意儿。她阿玛是大学士，宫里的赏赐也多，定是给四爷备了不少金贵东西。我再送绣活，反倒显得跟风，四爷最厌这个。”
陈格格脸上的笑意淡了些，她放下茶盏，往前凑了凑，声音压得低了，几乎只有她们两人能听见：“金姐姐，我兄长还说，高侧福晋前几日被四爷解禁后，天天往书房凑。说是之前因为她冲撞了熹贵妃，四爷罚她禁足了几日，这刚解禁，就跟没了魂似的，天天去书房伺候，又是磨墨又是送点心，还亲手给四爷做了件秋罗衫。昨儿四爷见大臣，就穿着那件秋罗衫去的，听说是石青色的，上面绣着云纹呢。”
“秋罗衫？”澜翠撇了撇嘴，手里的帕子攥得皱巴巴的，“她那针线活，前几日给福晋绣个帕子，针脚歪歪扭扭的，连个囍字都绣不圆，做的衣裳能穿？定是看在她阿玛是大学士的面子上，四爷才给她脸的。我看啊，那件秋罗衫，指不定是她让丫鬟做的，自己只缝了几针，就说是亲手做的，糊弄四爷呢！”
金玉妍没接话，她走到窗边，望着院外的青竹。风又吹来了，竹叶轻晃，竹影落在她的衣摆上，像添了几笔淡墨。她心里清楚，高曦月的针线活确实不好，但她敢在四爷面前提“亲手做”，就定有她的道理——或许是缝了领口，或许是绣了个小记号，总之，四爷认的是“亲手”这两个字，不是衣裳的针脚。她转过身，看着陈格格：“你兄长还说别的了吗？比如福晋的动静？”
“福晋忙着侍疾呢。”陈格格叹了口气，脸上露出几分同情，“熹贵妃身子不大爽利，说是夜里总咳嗽，还发低热。福晋每日要去碧桐书院外候着，有时等到半夜才能回住处，连喝口热汤的功夫都没有。前几日高侧福晋抢着给四爷递茶，没看清路，差点撞翻了福晋手里的燕窝羹。那燕窝羹是小厨房特意给福晋炖的，说是补身子的，结果洒了一地。福晋虽没说什么，可脸色却不大好看，嘴唇都抿紧了。”
金玉妍心里一动。富察氏素来端庄，是出了名的好性子，连府里的丫鬟犯了错，只要不是大错，她都不会苛责。能让她动气，定是高曦月越界了。在园里，福晋是主，高曦月是侧福晋，再得宠也该守规矩，抢着递茶本就失了分寸，还撞翻了福晋的东西，这是明晃晃地没把福晋放在眼里。她起身走到妆台前，那妆台是紫檀木的，上面摆着面菱花镜，镜边嵌着几颗小珍珠，是刚进府时四爷赏的。她打开抽屉，里面放着支素银缠枝莲簪，簪头的花纹磨得有些发亮，是弘历刚进府那年，她生辰时赏的。
“澜翠，去把我那件月白色的旧旗装找出来。”她拿起那支簪子，放在手心摩挲着，“就是袖口绣着细竹纹的那件，前几日让你浆洗了，晾在哪儿了？”
澜翠愣了，手里的帕子都忘了攥：“主子，那件衣裳都洗得发白了！袖口的竹纹都快看不清了！四爷回来，您怎么也该穿件新的？高侧福晋在园里定是做了满箱新衣裳，又是金又是银的，您穿旧的，岂不是被她比下去？再说，府里的其他格格也定是备了新衣裳，您穿旧的，显得咱们西跨院寒酸。”
“要的就是这份‘旧’。”金玉妍拿起簪子，对着菱花镜晃了晃。镜里的女子眉眼精致，肤色白皙，只是眼神里带着几分沉静。她笑着说：“四爷在园里见惯了高曦月穿金戴银，又是描眉画眼的，我穿得素净些，反倒能让他想起刚进府时的安稳。那时候府里人少，日子也清静，四爷常来这西跨院，陪我坐会儿，喝杯茶，说几句话。再说，我是在府里守着的人，穿得太张扬，倒像是盼着争宠似的，落人口实。福晋本就烦后院争风吃醋，我得让她放心。”
陈格格在一旁点头，眼里露出几分佩服：“金姐姐说得是。前几日我去正院给张嬷嬷送东西，张嬷嬷还说，福晋最烦后院的人争风吃醋，谁要是安分守己，好好过日子，她心里有数。上次我穿了件新的粉色旗装，张嬷嬷还说，女孩子家穿得素净些好，太张扬了容易招是非。”
金玉妍眼睛亮了亮，她放下簪子，看着陈格格：“张嬷嬷在正院？福晋没回府，府里的事都交给她打理了？”
“在呢，正院的事现在都归张嬷嬷管。”陈格格说，“我兄长还说，张嬷嬷昨儿还让人给园里捎信，问四爷爱吃的几样菜备好了没，还问书房的炭火够不够。说是怕四爷回府，住得不舒服。”
金玉妍立刻起身，走到衣架旁，拿起件石青色的褙子披上：“澜翠，去取两匹我前几日从库房挑的浅碧色杭绸，那料子软和，天凉了能做夹袄。再把那盒新制的桂花膏带上，就是苏绣坊送来的，说是用新采的桂花做的，润手最好。陈妹妹，你陪我去正院一趟，给张嬷嬷送些茶，也问问府里的安排，看看四爷回府那天，咱们该做些什么。”
陈格格赶紧应了，起身理了理旗装的下摆，跟着金玉妍往外走。潜邸的石板路被秋露打湿，踩上去凉丝丝的，带着点湿滑。路边的菊花落了一地，是昨儿夜里的风刮的，还没人来得及扫。陈格格小声问：“姐姐是想让张嬷嬷在福晋面前替你说几句好话？我听说张嬷嬷是福晋的奶嬷嬷，福晋最听她的话。”
“不止。”金玉妍脚步没停，她扶着廊下的栏杆，慢慢往前走。栏杆是红木的，被岁月磨得发亮。“四爷回来，府里的事得提前妥帖。张嬷嬷是福晋的心腹，府里的大小事，她都清楚。我去探探她的口风，也让她知道，府里有我在，不会出乱子——这比说多少好话都管用。再说，福晋在园里侍疾辛苦，我多帮着打理府里的事，福晋心里也会记着。”
正院的门虚掩着，里面传来张嬷嬷的声音，带着点严厉，在吩咐丫鬟打扫书房：“书房的书架要擦干净，每一本书都要拿下来擦，别留一点灰。四爷看书仔细，要是看见书上有灰，该不高兴了。还有书桌，要擦得能照见人影，笔墨纸砚都要摆整齐，墨要研得细些，别粗了。”
金玉妍轻轻叩了叩门，门“吱呀”一声开了。张嬷嬷开门见是她，脸上的严厉立刻换成了笑容，赶紧迎进来：“是金格格啊！快进来，外面风大，仔细吹着。陈格格也来了？快进来坐。”张嬷嬷穿着件深褐色的旗装，头发梳得整整齐齐，用根银簪固定着，脸上虽有皱纹，却透着股精明干练。
院里的菊花落了一地，黄的白的，铺了薄薄一层，没人来得及扫。张嬷嬷让小丫鬟倒了茶，自己也坐下，叹着气说：“福晋在园里忙得脚不沾地，昨儿捎信说，熹贵妃夜里总咳嗽，一咳就停不下来，福晋得在园里守着，有时候一整夜都睡不了觉。她让我把府里的事盯紧些，别等四爷回来，连口热饭都吃不上，连个干净的住处都没有。”
“福晋辛苦了。”金玉妍递过杭绸和桂花膏，双手捧着，姿态恭敬，“这两匹浅碧色的杭绸，是前几日从库房挑的，料子软和，天凉了能做夹袄，福晋回来正好穿。这盒桂花膏是苏绣坊新制的，用的是今年新采的金桂，润手最好，嬷嬷每日打理府里的事，手定是糙了，正好用得上。
张嬷嬷接过东西，放在桌上，伸手摸了摸那杭绸，眼里露出暖意：“格格有心了。这料子确实好，软和，福晋穿了定舒服。不像那位高侧福晋，在园里只顾着黏着四爷，连福晋的燕窝羹都敢撞翻。那日我听园里来的小太监说，福晋手里的燕窝羹洒了一地，连裙摆都湿了，高侧福晋连句道歉的话都没说，还说‘福晋没事就好，不就是碗燕窝羹吗’，气得福晋脸色都白了。要不是四爷护着，福晋当时就想让人把她拉下去掌嘴。
金玉妍赶紧劝：“嬷嬷别气，高姐姐也是太惦记四爷了，才失了分寸。她年纪轻，性子又急，难免会做错事。等她回府，我劝劝她，让她多体谅福晋的辛苦，给福晋赔个不是。都是一家人，别伤了和气。”
“格格能这么想，真是难得。”张嬷嬷拉着她的手，轻轻拍了拍。张嬷嬷的手很粗糙，是常年干活磨出来的，却很温暖。“福晋常说，府里要是多几个像格格这样懂事的，她也能省点心。你不知道，前几日李格格为了争着给四爷送点心，和王格格吵了起来，还打碎了府里的一个青花碗，气得福晋头疼了好几天。四爷回来前，书房的炭火、小厨房的菜，你多费心盯着，有什么拿不定主意的，就来找我。你办事，我放心。”
金玉妍屈膝道谢，姿态恭谨：“嬷嬷放心，这些事我已经安排妥了。书房每日打扫两遍，上午一遍，下午一遍，书架上的书都擦过了，墨也研好了。炭火备了最好的银骨炭，无烟，还暖和，已经让人搬到书房的偏房里存着了。小厨房那边，我让人把四爷爱吃的梅子糕、水晶肘子、还有那个松仁玉米都备着，只等四爷回来就能开饭。对了，四爷爱喝的菊花茶，我也让人晒好了，装在瓷罐里，放在书房的案上了。”
张嬷嬷点点头，脸上的笑容更甚：“你办事就是妥帖。对了，陈格格，你兄长在园里当差也辛苦，往后有什么消息，让他尽管捎来。府里要是有什么好东西，我让小厨房给你留着热汤，你也给你兄长送点去，让他在园里也能暖暖身子。”
陈格格红了红脸，赶紧起身道谢：“多谢嬷嬷惦记，我回头一定告诉我兄长，让他好好当差，不辜负嬷嬷和四爷的信任。”
几人又说了会儿话，金玉妍见日头西斜，天边染了层橘红色的晚霞，便起身告辞：“嬷嬷，时辰不早了，我们就不打扰您了。府里的事，还要劳烦嬷嬷多费心。”
“哎，慢走。”张嬷嬷送她们到门口，忽然拉了拉金玉妍的袖子，声音压得低了，“格格是个聪明的，我跟你说句心里话。福晋说了，四爷回来那天，别抢着往前凑，安安静静的就好。四爷在园里忙了这么久，心里定是烦了那些凑跟前的人。他素来念旧，也重情义，你是在府里守着家的人，这份安稳，比什么都金贵——四爷心里，最记挂的就是守着家的人。”
金玉妍心头一暖，屈膝行了个礼：“多谢嬷嬷提点，臣妾记在心里了。”
离开正院时，夕阳已经沉得低了，把两人的影子拉得长长的，投在石板路上。陈格格小声说：“姐姐，张嬷嬷这是把你当成自己人了，连福晋的话都告诉你。”
金玉妍笑了笑，没说话。她知道，张嬷嬷的话不是白说的，这是福晋在给她递梯子，也是在试探她——看她是不是真的安分，是不是真的懂规矩。在这潜邸里，每一句话都有分量，每一个动作都藏着心思，一步都不能错。
回到西跨院，小厨房已经把梅子糕做好了，装在个白瓷盘里，热气腾腾的，还带着股子青梅的酸香。金玉妍走过去，拿起一块尝了尝，眉头微微皱了起来：“太甜了，四爷不喜这么甜的。澜翠，去告诉小厨房，再减些糖，多放些青梅末，青梅要选那种酸些的，压一压甜味。”
澜翠应着去了，陈格格看着她忙碌的样子，忽然说：“姐姐，我总觉得，四爷这次回来，会对你不一样。你看，张嬷嬷护着你，福晋也提点你，连我兄长都说，四爷在园里偶尔会问起，西跨院的竹子长得怎么样了。”
金玉妍拿起那支素银簪，对着夕阳看了看。夕阳的光透过簪子，在地上投下细碎的银纹，簪头的缠枝莲虽磨得发亮，却依旧透着股韧劲。她笑了笑：“不一样又如何？在这府里，今日的不一样，说不定就是明日的祸根。高侧福晋现在得宠，可她太急了，急着抢风头，急着压过别人，早晚要栽跟头。咱们能做的，就是把眼下的日子过稳，把手里的事做妥，等风来的时候，再稳稳地站着——风要是顺，就往前挪一步；风要是逆，就往后退一步，总不能让风把自己吹倒了。”
陈格格似懂非懂地点点头，又想起什么，说：“对了，我兄长还说，熹贵妃的病好像不轻，太医院的太医换了好几个，都没见好。四爷这几日也愁得慌，夜里还在书房批折子到很晚。”
金玉妍心里一动。熹贵妃是四爷的生母，她的病若是不好，四爷心里定是烦的。这时候，谁要是能安安静静地陪着他，不吵不闹，或许比送什么金贵东西都管用。她走到书案前，拿起那张写着“稳”字的宣纸，看了看，又拿起笔，在旁边写了个“静”字。笔尖划过宣纸，墨色沉稳，没有一丝晃动。
三日后，弘历归府的消息传了来。天刚亮，潜邸里就忙了起来，丫鬟太监们来来往往，脚步声、说话声混在一起，连空气里都透着股子紧张和雀跃。唯独西跨院安安静静的，竹影依旧，铜铃轻响，像没被这股子热闹影响到。
金玉妍穿着那件月白色的旧旗装，袖口的竹纹被洗得淡了，却依旧清晰。她头上戴着那支素银缠枝莲簪，没戴别的首饰，素净得像株刚洗过的青竹。她坐在窗边，手里拿着个小炭炉，正慢慢煮着新茶。锡茶罐就放在旁边，里面是陈格格带来的雨前龙井，茶叶在热水里慢慢舒展，清冽的茶香漫开来，飘满了整个屋子。
“主子，都去门口等着了！李格格、王格格都去了，连二格格都带着丫鬟去了！咱们也去吧？”澜翠急得团团转，手里拿着件石青色的褙子，想让金玉妍披上，“再不去，就晚了，四爷该看不见咱们了！”
“再等等。”金玉妍往茶盏里添了片薄荷叶，动作轻缓，“等福晋和高侧福晋先去。咱们是守家的人，不必抢这个先。抢来的热闹，不长久；等出来的安稳，才踏实。”
澜翠还想劝，小桃跑了进来，喘着气说：“主子，正院的人都去门口了！张嬷嬷让小丫鬟来问，您这边准备好了没。”
金玉妍点点头：“知道了，你告诉张嬷嬷，我这就过去。”她起身，把茶罐盖好，提在手里，又理了理旗装的下摆，才带着澜翠慢慢往门口走。
路上，遇到不少丫鬟太监，都急匆匆地往门口赶，见了金玉妍，都纷纷行礼。金玉妍只是微微点头，脚步没停。她走得慢，像在散步，竹影落在她的衣摆上，随着她的脚步轻轻晃动。
远远就看见门口聚了不少人，富察氏穿着件石青色的旗装，领口袖边绣着金线，头上戴着支赤金点翠簪，虽脸色带着几分疲惫，却依旧端庄得让人不敢直视。她站在最前面，身后跟着几个管事嬷嬷，手里都捧着东西，显然是准备给四爷接风的。
高曦月就站在福晋旁边，穿着件银红色的新衫，上面绣着大朵的牡丹，金线银线混在一起，晃得人眼晕。她头上戴着支赤金步摇，上面坠着几颗珍珠，走一步晃一下，连鬓边都插着两朵珠花。她正踮着脚往远处望，脸上带着几分急切，手指不停地绞着帕子。
“爷怎么还没来？是不是路上出什么事了？”高曦月小声嘀咕着，语气里带着几分不安。
富察氏看了她一眼，声音平淡：“急什么？四爷的马车定是快了，再等等。”
高曦月撇了撇嘴，没敢再说话，却依旧不停地往远处望。
就在这时，远处传来马蹄声，越来越近，还夹杂着马车的轱辘声。高曦月眼睛一亮，立刻整理了一下衣裳，脸上露出娇柔的笑容。
马车越来越近，停在了门口。弘历掀帘下车，他穿着件石青色的常服，上面绣着暗纹，头发用一根玉簪束着，脸上带着几分倦意，却依旧英气逼人。
高曦月率先迎了上去，声音娇滴滴的，带着几分委屈：“爷！您可算回来了！臣妾都等您好久了！您当心点，地上滑！”她说着，就想去扶弘历的胳膊。
弘历却侧身避开了，他的目光扫过高曦月，落在了富察氏身上，语气温和了许多：“福晋辛苦了，在园里侍疾，定是累坏了。”
富察氏屈膝行礼，声音恭敬：“四爷安好，臣妾就放心了。府里一切都好，您不必惦记。”
就在这时，弘历的目光越过人群，落在了最后面的金玉妍身上。她穿着素净的旧衣，手里提着个锡茶罐，安安静静地站着，像株在秋光里守着根的竹，不张扬，不抢镜，却让人无法忽视。
他顿了顿，迈步走了过去，声音不高，却让所有人都安静了下来：“在府里，还好？”
金玉妍屈膝行礼，动作标准，不卑不亢：“托四爷的福，都好。府里的事，臣妾和张嬷嬷都打理妥了，书房的炭火备好了，小厨房也做了您爱吃的菜。这是园里捎来的新茶，臣妾煮了些，四爷尝尝？”她说着，把手里的锡茶罐递了过去。
弘历接过茶罐，指尖不经意间触到她的手，微凉的，却很稳。他愣了一下，随即笑了，那笑容里带着几分暖意，驱散了脸上的倦意：“好，尝尝。还是你细心，知道我回来想喝口热茶。”
阳光落在两人身上，把他们的影子叠在一起。高曦月脸上的笑容僵住了，手里的帕子攥得死紧，指节都泛了白。富察氏眼里闪过一丝欣慰，轻轻点了点头。张嬷嬷站在后面，悄悄松了口气——这位金格格，总算没白费福晋的提点，也没白费自己的心思，这一步棋，走得稳。
金玉妍垂着眼，看着脚下的青石板，石板上还沾着秋露，凉丝丝的。她心里清楚，这只是她在潜邸棋局里，落下的又一步稳棋。四爷今日的温和，或许是念着她守家的辛苦，或许是厌了高曦月的张扬，或许只是随口一句。但无论如何，这一步，她走对了。
往后的路还长，潜邸里的风，时大时小，时顺时逆。高曦月不会善罢甘休，李格格、王格格也会盯着机会争宠，福晋虽提点她，却也不会完全信任她。她得慢慢走，慢慢等，把每一步都走稳，把每一件事都做妥。等熹贵妃的病好了，等四爷的心思定了，等府里的风平了，她再找那个能让她真正站稳的时机
弘历打开茶罐，闻了闻，脸上露出满意的笑容：“好茶，还是你懂我。走，回书房，陪我喝杯茶，说说府里的事。”
金玉妍应了声“是”，跟在弘历身后，慢慢往书房走。竹影从她的衣摆上掠过，铜铃又叮铃响了一声，像是在为她这一步稳棋，轻轻喝彩。她抬起头，望着前面弘历的背影，心里默念着：稳，静，等——这三个字，就是她在潜邸里，最稳妥的路。