一、交织的根须
清晨的阳光裹着五色花香钻进阳台时，林峰正蹲在粉色树苗旁。
那株从“珍惜果实”里长出的小树苗，已和金色芽尖缠成了双生树——粉色的枝桠是“当下的热乎气”，金色的芽尖是“古老的初心”，两种根须在泥土里交缠成网，像老周当年给樱花树缠的防虫带。苏晚的蓝光飘过来，指尖碰了碰交缠处：“它们在‘说话’——粉色说‘要守着现在的温度’，金色说‘别忘最开始的模样’。”
陈默的仪器突然炸出火花：“镜界古老种子的气息泄露了！它在‘记忆坟场’苏醒了一只‘守忆兽’！”
林峰的手一抖，指尖沾到树苗汁液——是老周工具箱的机油味，混着小棠的樱花糖香：“守忆兽？是守着古老回忆的家伙？”
二、镜界的咆哮
镜界入口的风里，飘着腐木与铁锈的腥气。
林峰踏进去时，脚下的“记忆藤蔓”正蜷曲着燃烧——不是被摧毁，是被“守忆兽”的气息烤得发烫。记忆坟场的入口敞着，里面堆着历代守护者的遗物：林月的原种子、小满的樱花糖纸、老周的拐杖头，每样东西都裹着黑雾，像被遗忘的噩梦。
“吼——”
低沉的震颤从坟场深处传来，守忆兽钻了出来——它的身体是老樱花树的树干，树皮上刻着历代守护者的名字，眼睛是两颗发光的种子，嘴里叼着半块老怀表（老周的遗物）。看见林峰，它的尾巴猛地抽向地面，记忆藤蔓瞬间化作尖刺射来：“人类！你们把回忆锁成了标本！我要毁了这些‘不纯粹’的珍惜！”
三、初心的对话
林峰的凤凰纹身亮起，金光挡住尖刺，却被守忆兽的树皮弹开。
“我不是来毁回忆的！”他喊着，伸手碰守忆兽的眼睛——那是两颗小棠的蓝发带种子，“老周守着樱花树，不是为了把它变成化石，是想让每个路过的人都能摸一摸它的温度！我们珍惜的，是‘和谁一起的时光’，不是‘把时光焊死在木头里’！”
守忆兽的咆哮顿住。它低头看着爪子——上面沾着老周的机油味，还有小棠的樱花糖香：“你……懂？”
林峰捡起地上的老怀表，表盖里刻着老周的字迹：“给我最爱的小峰，要好好长大。”他把怀表放在守忆兽爪旁：“老周的回忆没锁在树里，是传给了我们。我们珍惜的，是把他的热乎气，接着传给下一个人。”
四、我们 的传承
守忆兽的眼睛慢慢软下来。它低头舔了舔老怀表，树皮裂开，露出里面的金色种子——和林峰掌心的“珍惜种子”一模一样。
“我守了太久。”它的声音变成了老周的哼歌，“看着回忆变成枷锁，我以为你们忘了初心……”
林峰的掌心突然长出根须，和守忆兽的树皮连在一起：“我们没忘。苏晚在教新守护者用蓝光稳情绪，清道夫在种会开花的樱花树，小棠的意识体在教孩子们做樱花糖……我们在把‘珍惜’变成‘流动的爱’。”
守忆兽的身体慢慢融化，化作无数光粒钻进林峰的根须：“帮我告诉老周……他的小峰，守住了最珍贵的东西。”
五、未散的余韵
林峰回到现实时，双生树已长成小树——粉色枝桠开着樱花，金色芽尖结着怀表形状的果实。
苏晚摸着怀表果实：“里面有小周的声音……他说‘谢谢’。”
陈默的仪器传来消息：“镜界记忆坟场恢复了！守忆兽的气息变成了‘传承藤蔓’，缠绕着历代守护者的遗物。”
林峰摸着树干，突然听见古老的声音——是守忆兽的余韵：“下一个考验，是‘遗忘’的力量。当人们不再记得‘为什么要珍惜’，守护就会变成徒劳。”
深夜的基地，林峰坐在双生树下。
他看着怀表果实的表盖，里面映出个穿灰袍的人——是未来的自己，正蹲在基地废墟里，怀里抱着小棠的蓝发带，旁边是守忆兽的树皮。未来的自己抬头，眼尾梨涡带着泪：“我守住了回忆，却忘了怎么‘传下去’……”
林峰的手一抖，怀表果实裂开，掉出张纸条：“珍惜的终极，是让别人学会珍惜。”
风里传来樱花香，还有守忆兽的余韵：“下一个守护，是教别人‘如何珍惜’。”
林峰望着窗外的双生树，嘴角扬起：“好啊……我们一起教。”
但他没看见，树下的泥土里，正冒出株小小的灰色芽尖——那是“遗忘”的气息，是下一个危机的预兆，也是“珍惜”最严峻的考验。
（第45章完）