车灯消失在村口拐角，林烨才慢慢松开一直绷着的肩膀。他站在自家院里，手扶着门框，指尖还在微微发颤。三天没合眼，耳朵里还响着铁锹刮土的声音，脑子里一遍遍过着昨天富商蹲在坑边看防水层时的每一个表情。
“三儿！”母亲从灶房探出头，“汤下面好了，快进来吃一口热的。”
他应了一声，脚却像钉在地上。直到二哥拍了他一下，他才回过神，低着头进了堂屋。
桌上摆着一个粗瓷碗，冒着白气。林烨坐下，刚拿起筷子，大哥就拎着个布包进来，往桌上一放，发出沉闷的一声响。
“钱送来了。”大哥说，“一千块，一分不少。”
屋里一下子静了。
母亲赶紧擦了手过来，父亲也从里屋走出来，手里还攥着烟袋。几个人围到桌前，谁都没先动。还是母亲先开口：“打开看看？”
大哥解开布包，一叠叠票子整整齐齐码着，有大额的，也有零散的十块五块。最上面压着一张结算单，字迹工整，写着“东岭村新建宅院工程款”。
二哥伸手摸了摸那叠钱，笑了：“真厚啊……这要是换成粮票，能拉一板车。”
没人接话。
林烨低头吃面，热汤滑进喉咙，身子才一点点暖回来。他没碰钱，而是从怀里掏出自己的小本子，翻开一页，开始算。
“红砖三百块，每块两毛八，八十四块。”
“石灰五百斤，一斤三分，十五块。”
“油毡纸两卷，供销社批价，四十六块。”
“工人九个，干了十二天，按双工算，每人每天一块二，总共……一百二十九块六。”
他一边念，一边写，笔尖沙沙响。最后停顿了一下，写下总数：“支出三百一十七块六，净剩八百六十二块四。”
屋里的人都听着。二哥脸上的笑慢慢收了，盯着那串数字看了半天。
“你记得这么清？”他问。
“每一笔都是命。”林烨抬头，“少买一卷纸，防潮层就漏；少加一勺灰，墙就扛不住水汽。咱们不是碰运气做完的。”
大哥点点头：“是得算细。”
父亲忽然开口：“可谁让这些事都对上茬口，我心里清楚。”
这话轻，却像块石头落进水里。
二哥低头，手指无意识地搓着一张工业券的边角。那是他前些日子跑镇上换来的，当时还觉得是自己本事大，门路广。可现在想想，要不是林烨提前说要备料，要不是他半夜画图改方案，要不是他定下每道工序的时间节点，自己就算有十条路子，也拉不来救命的砖。
他想起下雨那天，所有人都想停工，是林烨第一个跳下坑去挖排水沟。
想起富商质疑时，别人慌了神，只有林烨拿笔画图，一句一句讲结构。
想起材料被扣，他不吵不闹，掏出几张票就解决了问题。
这些事，不是靠嘴皮子或者腿脚快就能办成的。
他把那张工业券轻轻放在桌上，声音不高，但屋里每个人都听清了：“三儿，这次……多亏了你。”
他顿了顿，像是要把话说稳：“要不是你撑着，中间随便哪一步走歪了，这活儿就得黄。我不瞎，我都看着。”
他又吸了口气，看向林烨：“以后我听你的，咱一起干。”
堂屋一下安静下来。
林烨没抬头，只是握着笔的手松了些。他把账本合上，轻轻放在一边，然后抬眼看了看二哥。
那一眼没什么特别，也没说话，可二哥却觉得心里一沉，像是终于踩到了实地上。
母亲眼圈有点红，起身说：“我去热几个菜，今儿得喝一口。”
父亲坐着没动，嘴里嘟囔：“三儿有出息……真是有出息。”
大哥咧嘴笑了，伸手拍了拍二哥的肩，又拍了拍林烨的背：“行啊你们，一个肯领，一个肯带。”
二哥没躲那一下，反而坐直了些。他从怀里摸出烟袋，想装一锅，手有点抖，磕了两下才塞进去。点着火后，他眯着眼吸了一口，烟雾升起来，遮住了他半边脸。
“以前我总觉得，干活嘛，谁有力气谁上，谁能说会道谁谈价钱。”他缓缓地说，“可这回我才明白，光有力气没用。你说往东，我往西，劲儿再大也白搭。”
林烨终于开口：“这活儿不是我一个人做的。你跑材料，大哥管人，爹娘操心饭食，少哪一个都不行。”
“可你是主心骨。”二哥打断他，“没你定方向，我们就是一盘散沙。”
他说完，不再看别人，只盯着桌上那堆钱。过了会儿，低声问：“下回……还能接这么大的活吗？”
林烨没直接答。他打开账本最后一页，在空白处写了几个字：“团队分工表”。下面列了三行：
**施工统筹：林烨**
**物料调度：二哥**
**人力协调：大哥**
写完，他把本子推到桌子中央。
二哥凑过去看，手指顺着那几行字划过。他忽然发现，原来自己也能在一张纸上，有个名字落在固定的位置上，不是临时搭伙，不是谁喊一声就上，而是——
“我是管材料的？”他问。
“你嘴利，腿勤，认人多。”林烨说，“以后采购、换票、跑手续，都归你。别再等出了事才去想办法，要提前备着。”
二哥点头，把烟袋锅在鞋底磕了磕，放进怀里。这一回，动作稳当，没再抖。
母亲端了菜进来，一碟炒鸡蛋，一盘腌萝卜，还有半碗豆腐。她把碗放下，看着桌上那本摊开的账本，忽然说：“三儿，你要带着你哥俩好好干，别怕累，也别怕难。咱们家……总算看见亮了。”
父亲没说话，只是默默掏出火柴，给每个人点上烟。
煤油灯昏黄的光晃在墙上，影子拉得很长。林烨坐在中间，手里还捏着铅笔。他低头看着那张“分工表”，又翻到前面，看到自己记下的每一笔开销、每一天的进度、每一个突发状况的应对方式。
他知道，这一千块钱不会白拿。
也知道，以后的路不会比这一段轻松。
但他更清楚，从今天起，他们不再是几个凑在一起干活的兄弟，而是一支队伍。
二哥忽然抬头：“三儿，你说的‘团队’，是不是就是这个意思？有分工，有规矩，谁也不抢功，谁也不掉链子？”
林烨看着他，点了点头。
二哥嘴角动了动，没笑出来，但眼神亮了一下。
屋外风停了，树梢不动，夜安静得能听见灯芯燃烧的轻微噼啪声。
林烨伸手，把账本往中间推了推。