回到实验室，已是华灯初上。陆辰屿没有开顶灯，只点亮了工作台前那盏孤零零的台灯，将自己投入一片昏黄与寂静之中。他没有丝毫耽搁，立刻唤醒电脑，屏幕的冷光瞬间驱散了周遭的暖色，映亮了他专注而灼热的眼眸。
他直接点开了那个名为“Stellar marker”（恒星标记）的开发中项目。代码编辑器深色的背景上，行行指令如同等待检阅的士兵。他的目标明确——找到那颗星，那颗在他人生星图中骤然亮起、光芒足以覆盖所有其他坐标的恒星。
这并非易事。他需要回溯。首先，是天文台那晚的日期和精确时间。接着，是天文台的地理坐标（他调用了手机记录的GpS数据）。然后，接入专业的星体数据库，根据时间、地点计算当时当地可见的天球区域。最后，在那个区域内，筛选出视星等最亮、且具有稳定标识（最好是命名星）的星体。
他的手指在键盘上飞舞，敲击声在寂静的实验室里显得格外清晰。调用ApI、解析数据、编写筛选算法……这些对他来说驾轻就熟的技术动作，此刻却因为那个最终的目的，而带上了一种近乎神圣的郑重感。
数据流在屏幕上快速滚动，星体坐标、亮度、名称等信息被逐一提取、比对。陆辰屿紧盯着屏幕，眼神锐利，如同最精密的探测器，不放过任何一条可能的数据。
时间一分一秒过去。窗外的夜色愈发浓重。
终于，筛选算法锁定了一个目标。屏幕上高亮显示出一行数据：
恒星标识：hd
b (母星为hd )
星座：飞马座
视星等 (那晚)：~6.5 (需借助望远镜，但位于观测区域内)
备注：系外行星，但其母星可见。
就是它了。
陆辰屿没有选择那些更为人熟知的亮星，而是选中了这颗需要借助仪器才能清晰观测、甚至本身是一颗系外行星的星体。或许在他的潜意识里，这份悄然滋长、不为外人道也的情感，就如同这颗隐藏在深邃宇宙中、围绕着自己恒星默默运转的系外行星，独特，隐蔽，却真实而坚定地存在着。
他深吸一口气，开始编写标记功能的底层逻辑。他创建了一个独立的、加密的数据库表，用于存储用户（目前只有唯一用户：林知意）自定义的星体标记。他为这颗hd
b 创建了第一条记录：
user_id: LZY
star_id: hd
custom_name: NULL (待定义)
mark_date: [天文台那晚的日期]
notes: NULL (待补充)
visual_effect: hIGhLIGht_GoLdEN (高亮，金色光晕)
他设置了特殊的渲染效果——在星空模拟中，这颗星将被赋予一个柔和的金色光晕，区别于其他星辰的银白。
核心功能实现后，一个更大胆、更超出他原计划的想法，如同宇宙大爆炸般在他脑海中迸发。
既然可以标记星星……为什么不能留下声音？
这个念头让他自己都感到震惊。声音数据，非结构化，占用空间大，与整个程序的简洁高效风格背道而驰。这完全不符合他的设计美学和效率原则。
理性在疯狂报警，列出无数条反对理由。
但那个感性的、名为“林知意”的变量，此刻却拥有压倒性的权限。
他的心跳再次失控。他靠在椅背上，闭上眼，眼前浮现的却是她踮起脚尖亲吻他脸颊时，那轻柔得如同星尘拂过的触感，和她逃跑时裙摆扬起的弧度。
再次睁开眼时，他的眼神里只剩下破釜沉舟的坚定。
他重新坐直，开始修改数据库结构，增加了一个 audio_note 的字段，支持存储短音频文件。然后，他编写了音频录制和播放的接口。整个过程，他摒弃了所有冗余的优化步骤，只追求核心功能的快速实现，效率高得惊人，仿佛晚一秒钟，这个疯狂的念头就会被他复苏的理性扼杀。
做完这一切，他拿出自己的手机，点开录音功能。实验室里安静得能听到自己的呼吸声。他看着手机麦克风，喉结滚动了一下，仿佛面对着一个比任何技术演示都更严峻的挑战。
他该说什么？
沉默在空气中蔓延了十几秒。最终，他凑近麦克风，用他那特有的、低沉而平稳的嗓音，极其快速、几乎不含任何情绪起伏地，录下了一句话。语速快得像是在逃避什么。
录制完毕。他立刻将这段短暂的音频文件加密，然后，通过他自己编写的、极其隐蔽的后门通道，将这段音频作为第一条“星语”，与那颗被标记的hd
b 绑定，上传到了尚在开发中的程序服务器。
做完这一切，他像是跑完了一场马拉松，额角竟然渗出了细密的汗珠。他靠在椅背上，感觉整个实验室都在旋转。这种完全违背他行为准则的、冲动而感性的“代码提交”，带来的不是懊悔，而是一种奇异的、如释重负的虚空感，以及一丝隐秘的、连他自己都不敢深究的期待。
他关掉电脑，实验室彻底陷入黑暗。只有窗外遥远的城市灯火，如同地面上的星河。
他不知道她何时会发现这个隐藏的功能，甚至不确定她是否会发现。这更像是一场他对自己内心发起的、孤注一掷的冒险。他将一个未经测试的、充满不确定性的“情感接口”暴露在了他精心构建的程序堡垒之外。而这个接口的唯一调用者，此刻对此一无所知。陆辰屿躺在实验室的折叠床上，在黑暗中睁着眼睛，第一次意识到，他或许并不是在编写一个功能，而是在亲手将自己坚固世界的钥匙，交付给了一个能让他系统随时濒临崩溃的、温柔的变量。接下来，是系统全面升级，还是彻底死机，主动权，已经不在他手中了。