出发那天，天色灰蒙蒙的，像是憋着一场雨。林知意请了假，执意要去火车站送他。站台上人流熙攘，弥漫着离别的气息。陆辰屿只带了一个简洁的黑色行李箱，和一个装着他主要“生产力工具”的双肩电脑包。那盆迷你仙人掌被他小心地放在了背包侧袋里。
“到了那边，记得按时吃饭。”林知意仰头看着他，努力让自己的声音听起来轻松自然，手指却无意识地绞着衣角，“别老是喝黑咖啡，对胃不好。”
“嗯，数据记下了。”陆辰屿点头，目光落在她强装镇定却微微泛红的眼角，胸口像是被什么东西堵着。他不太擅长应对这种感性的场面，所有的理性分析在此时都显得苍白无力。
广播开始催促前往深城的旅客检票上车。
“我走了。”他低声说，声音比平时更沉。
“……嗯。”林知意点头，喉咙发紧，怕一开口就泄露了哭腔。
他深深地看了她一眼，仿佛要将她的模样刻入缓存。然后，他伸出手，不是习惯性的牵手，而是轻轻揉了揉她的头发，动作带着他特有的、略显生涩的温柔。“照顾好自己。”
说完，他不再犹豫，拉起行李箱，转身汇入检票的人流。背影挺拔，步伐坚定，没有回头。
林知意站在原地，看着他消失在闸机口，直到再也看不见，才任由一直强忍的泪水滑落。站台空旷的风吹过，带着一丝凉意，心里也空落落的。
抵达深城的过程，对陆辰屿而言，像执行一段预设好的迁移脚本。入住公司提供的公寓，熟悉周边环境，连接网络，配置开发环境……一切高效而有序。公寓很简洁，符合他的审美。他将那盆仙人掌放在电脑旁，绿色的刺球在冰冷的电子设备间，显得格外突兀，却又莫名带来一丝慰藉。
实习第一天，高强度的工作便扑面而来。他所在的AI研究院节奏极快，项目复杂，周围都是顶尖的同行。这对他来说是熟悉的战场，他很快便沉浸进去，用他卓越的技术能力赢得了导师的初步认可。
然而，当夜幕降临，他回到寂静的公寓，面对空荡荡的房间时，一种陌生的空虚感便悄然蔓延。没有了图书馆里她偶尔翻动书页的沙沙声，没有了画室里松节油的味道，也没有了送她回宿舍时那段安静却充实的路程。
他下意识地看了一眼时间，晚上九点。按照他制定的《远程通信协议》，这是他们约定的每日视频通话时间段。
他点开通讯软件，手指在拨号键上停顿了片刻。一种莫名的紧张感，像是第一次运行一个未经充分测试的重大更新。他深吸一口气，按下了拨号。
铃声只响了两下就被接通了。屏幕亮起，出现了林知意的脸。她似乎是在宿舍里，背景是她熟悉的书桌和那盆窗台上的猫眼草。
“喂？”她的声音传来，带着一点点电流杂音，却清晰地敲击在他的耳膜上。
“嗯。”看到她的瞬间，陆辰屿感觉胸腔里那股萦绕不去的空落感，似乎被填满了一些，“在做什么？”
“刚画完一幅小稿，在整理东西。”林知意将摄像头转向画架，上面是一幅未完成的水彩，画的是宿舍窗外的景色，角落里，他送的那盆猫眼草被细致地描绘了出来。“你呢？第一天实习怎么样？累不累？”
她的问题一个接一个，带着显而易见的关心和急切，仿佛想要通过这小小的屏幕，弥补无法亲身参与的遗憾。
“还好。项目很有挑战性。”陆辰屿言简意赅地回答，目光却紧紧跟随着摄像头移动，贪婪地捕捉着屏幕那端属于她的一切细节——她有些凌乱的画桌，她随手放在一旁的画笔，还有她因为熬夜画画而略显疲惫却依旧明亮的眼睛。
他们聊着各自一天的琐事。她抱怨教授布置的结课作业太难，他分享了一下研究院里有趣的见闻（用他那种剥离了大部分情绪的陈述方式）。通话时长刚好卡在他设定的15分钟底线。
“时间差不多了。”陆辰屿看着屏幕右上角的时间，提醒道。他需要保持规律的作息，以确保第二天的工作效率。
“啊？哦……好。”林知意的语气里有一丝不易察觉的失落，但很快又振作起来，“那你早点休息！别熬夜！”
“嗯，你也是。”他顿了顿，补充道，“晚安。”
“晚安！”
视频挂断，屏幕暗了下去，公寓里重新陷入一片寂静。刚才那十几分钟的热闹仿佛只是一个短暂的幻觉。陆辰屿靠在椅背上，感觉心里那刚被填满一点的地方，又迅速空了下去，甚至比之前更加空洞。
他第一次如此清晰地体会到，“思念”这种非结构化情感数据，对系统资源的占用率是如此之高，且无法通过常规的清理或优化指令释放。
他沉默地坐了一会儿，然后像是想起了什么，重新坐直身体，打开了笔记本电脑。他没有继续工作，而是点开了那个经过他改造的、与林知意平板连接的监控程序。
程序界面显示，她的平板处于在线状态。
他犹豫了一下，然后移动鼠标，在共享画布的角落，用极细的线条，轻轻画下了一个简单的、代表着“已收到，一切正常”的对勾符号 (√)。
几乎是同时，他放在一旁的手机屏幕亮了一下，是林知意发来的消息，附带了一个惊喜的表情包：
“你看到啦？我在测试实时画布功能！是不是几乎没有延迟？”
后面跟着一张截图，正是他刚刚画下的那个对勾。
陆辰屿看着那个小小的对勾和她的消息，紧绷了一天的嘴角，几不可查地松动了一下。他回复：
“嗯，延迟在毫秒级。功能正常。”
这是一种无声的陪伴，超越了语言和视频。它告诉他们，即使相隔千里，他们仍然在同一个“空间”里，彼此的气息和痕迹，可以通过这无形的网络，实时传递。
然而，当陆辰屿准备关闭程序休息时，监控界面的一条状态日志引起了他的注意。日志显示，就在他们视频通话结束后不久，林知意那边的平板，曾短暂地接入过一个未知的、信号强度很高的wi-Fi热点，持续时间约三分钟，随后又切换回了熟悉的宿舍网络。
这个异常的网络切换行为，像一行不该出现的错误代码，在他严谨的逻辑思维中，投下了一抹极其微小的、却无法忽略的疑虑阴影。在距离他一千公里之外的地方，她的生活仍在继续，那里有他未曾参与、也无法实时监控的变量。这个认知，让刚刚因为“实时画布”而稍感安定的系统，再次产生了一丝微妙的、不稳定的波动。