陆父即将到访的消息，像一块投入平静湖面的石子，在陆辰屿和林知意之间漾开了不同于往日的涟漪。虽然陆辰屿表面上依旧冷静，但林知意能从他比平时更长时间的沉默、偶尔凝视窗外时微蹙的眉头，以及夜里更晚才熄灭的工作室灯光中，感受到他平静外表下潜藏的压力。
他没有多说家里的事，林知意也没有追问。她只是在他又一次深夜从工作室回来，带着一身清冷的疲惫时，默默递上一杯温热的牛奶；在他对着电脑屏幕怔怔出神时，轻轻握住他的手，用指尖抚平他无意识紧蹙的眉峰。
“别担心，”她总是这样说，声音轻柔却坚定，“我们一起面对。”
陆辰屿会反握住她的手，力道有些紧，仿佛要从她这里汲取力量。他低头看着她无名指上的戒指，在台灯下泛着温润的星光，眼神会逐渐变得沉静下来。“嗯。”他通常只回应这一个字，却包含了千言万语。
为了这次见面，林知意私下里做了不少功课。她向陆辰屿小心地询问了他父亲的学术领域（凝聚态物理），喜欢的茶叶种类（明前龙井），以及是否有特别的饮食禁忌（口味清淡，不喜辛辣）。她甚至跑去图书馆，借了几本他父亲早年出版的、并非她专业领域的着作，试图去理解那个塑造了陆辰屿部分性格的、遥远而严谨的世界。
陆辰屿看着她笨拙而努力地准备，心底最柔软的地方被一次次触动。他拉住正在对着菜谱发愁的她，将她轻轻拥入怀中，下巴抵着她的发顶，声音低哑：“不用这样。你做你自己就好。”
林知意在他怀里抬起头，眼神清澈而执着：“可是，我想给他留下好印象。因为……他是你很重要的家人。”
这句话让陆辰屿的心像是被温水浸泡，酸软一片。他收紧了手臂，低声说：“谢谢你，知意。”
见面地点定在学校附近一家颇负盛名的淮扬菜馆，环境清雅，符合陆父的喜好。约定的日子转眼即至。
那天下午，陆辰屿罕见地有些心神不宁。他换了好几次衣服，最终选定了一件质感不错的浅灰色衬衫，显得稳重而不失朝气。林知意则穿了一条简约的米白色连衣裙，长发柔顺地披在肩头，淡妆清新，手指上那枚戒指被她下意识地摩挲了无数次。
出发前，陆辰屿站在宿舍楼下等她。夕阳的余晖给他周身镀上了一层暖金色，他身姿挺拔，表情却带着一种如临大敌般的肃然。
林知意走到他身边，很自然地挽住他的胳膊，感受到他手臂肌肉瞬间的紧绷。她仰头对他笑了笑，眼神温暖而充满信赖：“我们走吧。”
她的笑容和触碰，像一缕春风，悄然吹散了些许他心头的凝重。他深吸一口气，点了点头，与她并肩向校门外走去。
抵达餐厅包间时，陆父还没有到。服务生斟上茶水，房间里安静得能听到彼此的呼吸声。林知意能感觉到陆辰屿的紧张在沉默中发酵。
她拿起茶壶，为他续上茶水，动作轻柔，试图缓解气氛：“这里的龙井好像很不错，你尝尝？”
陆辰屿端起茶杯，指尖依旧有些发凉。他抿了一口，目光却不时瞟向门口。
就在这时，包间的门被服务生从外面推开。
一个身影出现在门口。
与林知意想象中严肃古板的学者形象不同，门口站着的是一位身材高挺、穿着合身深色西装的中年男人。他面容与陆辰屿有五六分相似，只是线条更为冷硬，眼神锐利，带着久居上位的从容与一种不怒自威的气场。他手里拿着一个公文包，目光扫过房间，最后定格在站起身的陆辰屿和林知意身上。
他的视线首先落在陆辰屿脸上，微微颔首，算是打过招呼。随即，那审视般的、带着精密仪器般洞察力的目光，便不着痕迹地转向了林知意，以及……她挽着陆辰屿胳膊的手，和她无名指上那枚无法忽视的戒指。
林知意感觉那目光如同实质，让她下意识地挺直了背脊，挽着陆辰屿的手却不自觉地收紧了些。
陆辰屿上前一步，不着痕迹地将林知意稍稍挡在身后半个身位，声音平静无波，却带着一丝不易察觉的紧绷：
“爸，您来了。这位是林知意，我的女朋友。”
陆父的目光在林知意脸上停留了两秒，那眼神深邃，看不出喜怒，只是极轻微地点了一下头，算是回应。他没有对戒指发表任何看法，也没有寻常长辈见面时的寒暄，只是径直走到主位坐下，将公文包放在一旁，开门见山，语气平淡却带着不容置疑的份量：
“嗯。先点菜吧。”他顿了顿，目光再次扫过两人，最后落在陆辰屿身上，
“吃完饭，有些关于你未来规划的事情，我们需要好好谈一谈。”