顾长钧的离去，并未在沈如晦那片死寂的心湖中激起任何涟漪。她依旧活在自己的世界里，那个由恐惧、空白和破碎记忆碎片构成的混沌之地。然而，在她毫无所知的情况下，南洋这片土地，以及那位名为方静言的医生，正以一种极其缓慢而坚定的方式，悄然改变着滋养她心灵的“土壤”。
方静言的治疗，摒弃了所有急功近利。他从不试图强行闯入她的意识，更像一个耐心的园丁，每日只是默默地、持之以恒地，为她这片近乎彻底荒漠化的心田，浇灌着最温和的“活水”。
他调整了她的饮食，加入了更多当地新鲜的热带水果和易于消化的食材，利用食物本身天然的色泽与清甜气味，温和地刺激她麻木的感官。他让人移走了房间里所有尖锐棱角的家具，换上了藤编、棉麻等天然材质的物件，让触感变得柔软。每日定时，他会打开窗户，让带着草木清香和潮湿水汽的南洋暖风，吹拂进房间。
他的“治疗”往往无声无息。有时，他会带来几片刚摘下的、散发着浓郁清香的柠檬桉树叶，放在她的枕边；有时，会播放一些录制的、雨打芭蕉或溪流潺潺的自然之声；有时，仅仅是坐在不远处的窗前看书，让安静阅读的身影和偶尔翻动书页的细微声响，成为一种恒定而安宁的背景存在。
他尤其注重那奇特的、低沉的音叉声波疗法。每日固定时间，那“嗡……”的鸣响都会准时在房间里回荡，如同定海神针，试图稳定她那狂乱破碎的精神世界底层结构。
日子一天天过去，南洋充沛的阳光和雨水，似乎也滋养着这具近乎枯萎的躯体。在精心的调理和绝对安宁的环境下，沈如晦表面的虚弱状态有所改善，至少不再那般形销骨立，脸上也隐约有了一丝极淡的、属于活人的光泽，而非之前的死灰。
变化是极其细微，几乎难以捕捉的。
她沉睡的时间似乎缩短了一些，清醒时，那空洞眼神“放空”的状态不再那么绝对。她会更长时间地、无意识地看着窗外摇曳的椰子树影，或者天花板上因风吹动窗帘而变幻的光斑。
一次，护士在喂她喝一种用当地木瓜和牛奶调制的糊羹时，一滴温热的羹汁不小心滴落在她的手背上。她竟没有像往常那样毫无知觉，而是极其缓慢地、低头看向自己的手背，目光在那里停留了足足数秒，才又茫然地移开。
还有一次，傍晚时分，窗外突然下起了热带常见的倾盆大雨，豆大的雨点密集地敲打着窗户和宽大的植物叶片，发出哗啦啦的巨响。这突如其来的、强烈的噪音让沈如晦的身体猛地瑟缩了一下，她甚至无意识地抬起手，似乎想捂住耳朵，虽然动作只做了一半便无力地垂下，但那瞬间的、趋利避害的本能反应，让在一旁默默观察的方静言，眼中闪过一丝极淡的亮光。
最令人惊讶的变化发生在一个午后。方静言照例带来音叉，敲响那低沉的鸣响。这一次，当“嗡……”声持续时，沈如晦不再是仅仅眼珠转动或蹙眉，她竟然极其缓慢地、极其艰难地，将自己的左手，抬起了几寸的高度，悬在空中，指尖微微颤抖着，仿佛在无知无觉地、试图捕捉那看不见的声波。
虽然这个动作只维持了短短两三秒便无力落下，但它所代表的含义，却远超之前所有的细微反应！这不再是纯粹的被动接收，而是带上了一丝极其微弱的、源自本体的……主动性！
南洋日暖，水土渐润。
那深埋于绝望废墟之下、早已被认定死亡的根须，正在无人知晓的黑暗深处，凭借着一丝不灭的生机与外界持续不断的温和滋养，极其缓慢地、艰难地，尝试着……重新苏活。
方静言看着床上那依旧沉默、却似乎不再那么“绝对”静止的女子，平静的眼眸中，第一次流露出了一丝审慎的……期待。
他知道，最关键的阶段，或许即将到来。唤醒的不仅是感知，还有那些被她深深埋葬的……记忆与情感。那将是更大的风险，也是……唯一的生路。