壁炉里的炭火噼啪作响，将整座别墅烘得暖意融融。云瑾坐在地毯上，背靠着沙发，膝头摊着本摊开的线稿本，手里的炭笔悬在半空，却迟迟没有落下。窗外的雪不知何时停了，月光顺着厚重的窗帘缝隙钻进来，在地板上投下一道细长的银辉，恰好落在她光着的脚踝上，像系了条冰凉的丝带。
傅言回来时，手里拎着个保温桶，玄关的风铃被带起的风拂得叮当作响。
他脱下沾着雪粒的大衣，余光瞥见客厅里的身影，脚步不自觉地放轻了些。云瑾似乎没听见动静，仍维持着刚才的姿势，侧脸埋在暖黄色的灯光里，下颌线柔和得像被月光浸过，发间那串珍珠随着呼吸轻轻起伏，在灯光下泛着温润的光。
“在画什么？”他走过去，将保温桶放在茶几上，弯腰时，大衣口袋里的钢笔滑出来，“当啷”一声落在地毯上，惊得云瑾手里的炭笔差点掉了。
她慌忙合上画本，脸颊泛起薄红：“没、没什么……随便画画。”
傅言的目光落在她泛红的耳尖上，眼底漾开一抹浅笑。他捡起草稿本，刚想翻开，就被云瑾按住了手背。她的指尖冰凉，带着线稿本上的油墨味，轻轻颤着，像怕被窥见什么秘密。
“画的是启星幻境里的雪松林？”他没再坚持，只是用指腹摩挲着她按在封面上的手背，那里有块小小的薄茧——是常年握画笔和调试全息投影设备磨出来的，“下午收到你的消息，说新设计的雪松林场景总觉得少了点灵气。”
云瑾的指尖蜷缩了一下，避开他的触碰，低头去解保温桶的绳结：“嗯，光影参数调了好多次，还是觉得不够暖……你说，要不要加些会发光的苔藓？”
她说话时，发尾扫过他的手背，带着洗发水的栀子花香，混着壁炉里的炭火气息，在他心头缠出一阵微痒。
傅言看着她认真研究保温桶里的东西——是他特意绕路去买的糖糕，她上次说过那家店的桂花馅最合口味，此刻正冒着袅袅热气，把她的睫毛熏得微微湿润。
“不用加苔藓。”他忽然开口，声音比平时低了些，带着点被热气烘过的沙哑，“缺的不是光影，是人气。”
云瑾抬头看他，眼里满是疑惑。傅言伸手，用指腹轻轻擦过她嘴角沾着的一点桂花馅，动作自然得像做过千百遍：“雪松林里该有脚印，有篝火堆，有两个人并肩走的影子——就像我们上次在现实里去的那片山，雪地上的脚印踩得乱七八糟，你还说我把你的脚印都踩花了。”
他的指尖带着薄茧，擦过她唇角时，留下一阵滚烫的触感。云瑾的心跳骤然乱了节拍，慌忙低下头去吃糖糕，却没注意到自己咬到的不是糖糕，而是他来不及收回的指尖。
“唔……”她猛地松开嘴，脸颊红得能滴出血来，“对、对不起！”
傅言的指尖传来一阵柔软的触感，混着桂花的甜香，像有根羽毛顺着神经末梢一路窜到心脏。他没说话，只是看着她慌乱地用手背擦嘴，发间的珍珠随着动作轻轻晃动，在灯光下划出细碎的光轨，像极了启星幻境里，她设计的“星轨之河”特效——那些流转的光带，本就是她照着他某次醉酒后，说的“想把银河系在你发间”画出来的。
“很甜。”他忽然说。
云瑾的动作顿住了，抬头时撞进他深邃的眼眸里。那里没有平日里看文件的锐利，没有谈合作时的疏离，只有映着灯光的温柔，像把融化的蜜糖，要将她整个人都裹进去。
壁炉里的炭火“啪”地爆出个火星，惊得两人同时回过神。云瑾慌忙移开目光，假装去看窗外的雪，耳尖却红得快要烧起来。
傅言看着她紧绷的侧脸，忽然伸手，将她散落在颊边的一缕碎发别到耳后。指尖故意擦过她的耳廓，感觉到那片皮肤瞬间烫得惊人。
“画本里……是不是有我？”他明知故问，声音里带着点狡黠的笑意。
云瑾的肩膀轻轻一颤，没承认也没否认，只是把手里的糖糕往他面前推了推：“你吃。”
傅言没接，反而顺势握住她的手腕，将她往自己这边带了带。云瑾猝不及防，身体往前倾，膝盖撞在他的腿上，疼得轻呼一声，手里的糖糕掉在地毯上，滚出一小截油印。
“笨死了。”他低笑，却没松开她的手腕，反而用另一只手撑在她身后的地毯上，将她圈在自己和沙发之间。
距离骤然拉近，他能看清她瞳孔里自己的影子，能闻到她发间的栀子花香混着糖糕的甜，能感觉到她急促的呼吸拂在自己的颈窝，带着微痒的热度。
“傅言……”云瑾的声音发颤，想往后退，却被他圈得更紧，“别、别闹了。”
“我没闹。”他低头，鼻尖蹭过她的额头，带着刚从外面回来的寒气，却烫得她睫毛轻轻颤抖，“下午在公司看到你发的雪松林设计稿，就想回来陪你改参数。”
他的指尖顺着她的手腕往上滑，轻轻摩挲着她小臂内侧细腻的皮肤，那里的皮肤薄得能看清青色的血管，像极了启星幻境里，他替她包扎伤口时看到的样子——那时她替他挡下怪物的利爪，小臂上划开一道血口，他蹲在雪地里给她包扎，她却笑着说“这点伤不算什么，你看血珠像不像你说的星子”。
“画稿里的雪松林，有我们走过的脚印吗？”他的声音就在她耳边，带着温热的气息，吹得她颈侧的绒毛轻轻晃动。
云瑾的呼吸越来越乱，感觉自己像被扔进了壁炉里的炭火堆，浑身都在发烫。她想点头，又想摇头，最后只是胡乱地“嗯”了一声，声音细得像蚊子叫。
傅言低笑起来，胸腔的震动透过相贴的身体传过来，让她觉得骨头都酥了。他忽然低头，吻落在她的眉心，很轻，像雪花落在手心里，瞬间就化了。然后是鼻梁，是脸颊，最后停在她微微颤抖的唇瓣上方，彼此的呼吸交缠在一起，带着桂花的甜和炭火的暖，浓得化不开。
“可以吗？”他轻声问，眼里的温柔几乎要溢出来。
云瑾闭上眼睛，长长的睫毛在他的脸颊上扫出一阵微痒。她没说话，只是微微踮起脚尖，主动迎了上去。
这个吻开始得很轻，像试探，像珍惜。他的唇瓣带着外面的寒气，碰上来时让她瑟缩了一下，却很快就被彼此的温度焐热。他的吻渐渐加深，带着隐忍了许久的渴望，辗转厮磨，像要把这些年错过的时光都补回来——从《星穹幻境》里第一次并肩作战的矿洞，到启星幻境里一起种下的第一株虚拟花，再到现实里无数个等他加班的深夜，所有的克制与试探，都在这个吻里彻底崩塌。
云瑾的手先是抵在他的胸前，后来不知怎的，就顺着他衬衫的纽扣滑了下去，指尖笨拙地去解那些碍事的扣子。傅言感觉到她微凉的指尖擦过自己的腰腹，那里的皮肤瞬间绷紧，他低喘一声，抓住她作乱的手，按在自己的后颈上。
“别动。”他的声音哑得厉害，带着浓重的鼻音，“再动……就忍不住了。”
云瑾被他按在颈后的手烫得缩回了一下，却又被他抓得更紧。她能感觉到他后颈的皮肤很烫，能摸到他因为用力而微微凸起的筋络，能闻到他发间混着雪气的雪松味——那是她选的洗发水，她说“这个味道让人安心”，此刻却像带着钩子，勾得她心头发慌，又心甘情愿地沉沦。
壁炉里的炭火渐渐弱下去，房间里的光线暗了些，只剩下月光透过窗帘缝隙投下的银辉，落在两人交叠的影子上，缠绵成一团。
傅言将她打横抱起来时，云瑾下意识勾住他的脖子，脸颊埋在他的肩窝，能听到他强劲的心跳，像擂鼓，震得她耳膜发麻。
“画本……”她忽然想起什么，含糊地说。
“明天再看。”傅言低头咬了咬她的耳垂，感觉到怀里的人瞬间绷紧，脚步却没停，“现在只想看你。”
卧室里的羊绒地毯很厚，踩上去悄无声息。傅言把她放在床上时，她像只受惊的小兽，往床里缩了缩，却被他伸手捞了回来。他的手掌按在她的腰侧，隔着薄薄的毛衣，能感觉到她皮肤下细腻的肌理和微微的颤抖。
“冷吗？”他问，指尖轻轻掀起她毛衣的下摆，探进去一点，感觉到她的皮肤瞬间绷紧。
云瑾摇摇头，又点点头，最后只是把脸埋在他的胸口，声音闷闷的：“不冷……”
他的指尖在她的腰侧轻轻画着圈，感觉到她的呼吸越来越急，像搁浅的鱼。
他忽然想起很多年前，在《星穹幻境》的星髓秘境里，她也是这样，被光雾吓得躲在他身后，攥着他衣角的手微微发颤，却还是说“我不怕”。那时他就想，这个小姑娘，总是嘴硬，却不知道自己眼里的依赖，早就把心思暴露得一干二净。
“云瑾。”他低头，吻落在她的发顶，声音温柔得能滴出水来，“看着我。”
云瑾缓缓抬起头，眼里蒙着层水汽，像含着两汪清泉。月光落在她的瞳孔里，碎成点点星光，让他想起启星幻境里，她设计的“落星湖”——那里的湖水永远映着漫天星辰，她说“想让每个来这里的人，都能看到属于自己的星星”。
而他的星星，此刻就在眼前。
傅言的吻再次落下来，这次不再克制，带着燎原的热度，从唇瓣到颈侧，再到锁骨，一路往下。他解开她毛衣的纽扣时，动作有些笨拙，惹得云瑾轻笑出声，伸手覆上他的手，帮他一起解开那些碍事的扣子。
两人的指尖相触，都带着滚烫的温度，像电流穿过，酥麻又灼热。毛衣滑落肩头时，露出她细腻的皮肤，在月光下泛着珍珠般的光泽，和她发间那串珍珠相映成辉。傅言的目光暗了暗，低头吻在她的肩头，那里有块小小的疤痕——是现实里见面时，她为了捡滚到马路中间的U盘，被自行车蹭到留下的，当时他送她去医院，她还笑着说“这点伤，比游戏里的轻多了”。
“还疼吗？”他轻声问，指尖轻轻抚摸着那块疤痕。
云瑾摇摇头，指尖插进他的头发里，将他的脸按得更近：“早就不疼了。”
早就不疼了，从你把我护在身后开始，从你说“有我在”开始，从你跨越虚拟与现实找到我开始，所有的疼都变成了甜。
壁炉里的火彻底灭了，房间里只剩下彼此的呼吸声和窗外偶尔飘落的雪花声。
云瑾的手顺着他的脊背滑下去，能摸到他因为常年健身而紧实的肌肉线条，能感觉到他身体的僵硬与克制，她忽然用力，将他更深地拉向自己。
“傅言，”她的声音带着点哭腔，又带着点孤注一掷的勇敢，“别等了。”
别等什么虚拟与现实的界限，别等什么合适的时机，别等什么小心翼翼的试探。现在，此刻，我只想完完全全地属于你，也想让你完完全全地属于我。
傅言的动作顿了顿，随即低笑起来，那笑声里带着释然，带着珍视，带着压抑了太久的渴望。他吻去她眼角的泪，那泪水是咸的，却在他舌尖化开成甜。
“好，不等了。”
月光悄悄移开，隐进云层里，仿佛不忍打扰这一室的缱绻。房间里的温度越来越高，像要把整个冬夜都焐成春天。他们的影子在墙上交叠、缠绵，像幅流动的画，画里有《星穹幻境》的硝烟，有启星幻境的星光，有现实里的雪松林，有无数个等待与奔赴的日夜。
这些过往像潮水般涌来，又在彼此的呼吸里渐渐沉淀，最后只剩下最纯粹的渴望——渴望靠近，渴望拥有，渴望把对方揉进骨血里，成为彼此生命里最温暖的部分。
不知过了多久，云瑾累得睁不开眼，蜷缩在傅言怀里，像只找到归宿的小猫。他的手掌轻轻抚过她的脊背，指尖描摹着她脊椎的弧度，动作温柔得像在对待稀世珍宝。
“雪松林的参数……”她迷迷糊糊地说，声音软得像。
“明天我们一起改。”傅言低头吻了吻她的发顶，“加两个牵着手的影子，再加个歪歪扭扭的篝火堆，就像我们上次在山里那样。”
云瑾笑着点头，往他怀里蹭了蹭，鼻尖埋在他的颈窝，闻着那让她安心的雪松味，渐渐沉入梦乡。梦里是启星幻境的雪松林，她和傅言并肩走着，脚印踩得乱七八糟，头顶的雪花落下来，落在他的发间，落在她的肩头，像一场永远不会结束的温柔。
傅言看着怀里熟睡的人，眼底的欲望渐渐褪去，只剩下化不开的温柔。他想起三年前，在《星穹幻境》的时间缝隙里，他握着世界之心嘶吼“让她回来”，那时他以为自己要的是一个虚拟的影子，直到在现实里遇见她，才明白自己要的从来不是代码构成的幻象，而是这个会哭会笑、会受伤会勇敢的活生生的人。
窗外的雪又开始下了，轻轻敲打着玻璃，像首温柔的摇篮曲。傅言收紧手臂，将怀里的人抱得更紧，仿佛要将她嵌进自己的生命里。
这个冬夜很长，却不够长。长到能装下所有的过往与渴望，却短得让他恨不得时间停驻，就这样抱着她，直到下一个春天，再下一个冬天，直到很久很久以后。
而这种渴望，从来不是低俗的索取，而是深爱到极致的本能——是想与你共享每一个清晨与黄昏，是想把所有的温柔与偏爱都给你，是明知岁月漫长，却仍想在今夜，把心剖开给你看，里面满满当当，全是你的名字。