接下来的几天，云瑾没再刻意找话题，却总会在玩游戏时“顺理成章”地给季沉发消息。
今天卡在新副本的boSS关，她截了张血条告急的截图发过去：“大神，这个boSS的AoE伤害也太高了，我治疗兵根本奶不过来，有没有什么躲技能的技巧啊？”；明天偶然抽到稀有道具，又会随手分享：“刚抽到个限定防御道具，虽然你说不用，但还是想跟你说一声，感觉运气还不错～”；偶尔傍晚登游戏，还会提一嘴现实里的小事：“今天下班路上看到卖糖炒栗子的，突然想吃了，你平时会喜欢吃这种街边小吃吗？”
她把握着分寸，从不追问，也不刷屏，发完消息就自顾自玩游戏或忙别的事。
季沉每次看到消息，大多时候会简单回复——关于游戏的问题，会说“boSS抬手时往左下躲”“优先升级治疗兵的奶量技能”；提到道具或日常的，偶尔会回“还好”“不常吃”。
算不上热络，却也打破了最初的冷淡。云瑾看着聊天记录里越来越多的来回对话，心里悄悄松了口气——虽然进度慢，但至少，他们不再是只有“陌生人”标签的游戏好友了。
季沉处理完公司事务，驱车回到季家老宅时，已近黄昏。车子刚驶进院子，他就察觉气氛不对——往常这个点，管家会在门口等候，今天却不见人影。
他皱了皱眉，推门下车，刚走到院子中央，就看到银杏树下坐着个小小的身影。
那是个约莫十一，二岁的小男孩，穿着米白色针织衫，头发软软地贴在额前，皮肤白得像瓷娃娃，长而密的睫毛垂着，正低头专注地在画纸上涂画。夕阳的金辉落在他身上，连落在画纸上的笔尖，都透着股安静到近乎凝滞的气息。
季沉脚步顿住，目光落在男孩侧脸——那眉眼间的轮廓，分明和他弟弟小时候一模一样。他很快反应过来，这是他那个很少见面的侄子，季屿。
他想起爷爷上个月打电话时提过，季屿患有自闭症，平时极怕生人，连家里的亲戚都很少靠近，只会安安静静待在自己的小世界里画画，今天怎么会突然来老宅？
季沉没上前打扰，就站在不远处看着。男孩手里的蜡笔在纸上慢慢移动，画的是院子里的银杏树，枝桠间还画了只展翅的小鸟，线条稚嫩却格外认真。整个院子里，只有风吹过树叶的沙沙声，和男孩偶尔翻动画纸的轻微声响，安静得不像话。
季沉还站在原地，目光落在季屿认真画画的侧脸上，口袋里的手机突然震动起来。
他按下接听键，声音放轻了几分，避免打扰到树下的孩子：“爷爷。”
电话那头传来季老爷子略显苍老却依旧有力的声音：“阿沉，你到老宅了吧？看到小屿了没？”
季沉瞥了眼不远处的男孩，应道：“看到了，在院子里画画。”
“哎，这孩子可怜。”季老爷子叹了口气，语气带着无奈，“你弟弟和弟媳临时要去国外处理急事，走得急，只能先把小屿送到老宅来。我最近身体不太舒服，管家又得照顾我，实在分不出精力，只能麻烦你多照看几天。”
顿了顿，老爷子又特意叮嘱：“小屿这孩子有自闭症，认生得很，不喜欢别人碰他东西，也不爱说话。你多顺着他点，别强迫他做不愿意的事，有什么情况随时给我打电话。”
季沉握着手机的手指紧了紧，目光再次落在季屿身上——男孩似乎没听到这边的对话，依旧低头涂画，连姿势都没换过。他沉默几秒，声音依旧平稳：“我会照看他。”
挂了电话，季沉站在原地没动——他从没跟这么小的孩子打过交道，更别提是性格敏感的季屿，一时竟不知道该怎么上前。犹豫片刻，他转身走向客厅，刚好碰到从厨房出来的管家。
“季总。”管家连忙停下，恭敬颔首。
季沉目光掠过厨房方向，语气平淡却带着明确的询问：“他吃晚饭了吗？”
管家轻轻摇头，语气带着几分为难：“夫人临走前特意交代，说小屿认生，怕在陌生地方不肯进食，让等您回来再开饭。我刚才去问过两次，他都没应声，就一直坐在院子里画画。”
季沉顺着管家的目光看向院子——天色已经暗下来，晚风卷着凉意，季屿却像没察觉，依旧低头对着画纸。他没再多问，只对管家吩咐：“那尽快准备晚餐，按孩子的口味来，清淡些，别放重调料。”
“好的季总，我这就去安排。”管家应下，转身快步去了厨房。
季沉没再靠近院子，只站在客厅门口，远远看着季屿的身影。他没想着去哄，也不知道该怎么哄，只觉得先把饭准备好，让孩子不至于饿着，就是眼下该做的事——至于怎么跟这个侄子相处，他暂时还没头绪。
晚餐很快备好，管家把菜端上桌——清炒时蔬、软烂的鸡肉粥、还有一小碟蒸南瓜，都是适合孩子吃的清淡口味。他轻声提醒季屿吃饭，男孩才放下蜡笔，抱着画纸，安静地走到餐桌旁坐下。
整个餐厅里，只有碗筷偶尔碰撞的轻微声响。季屿拿着小勺，小口小口地舀着粥，动作轻得像怕打碎碗碟，连咀嚼都几乎没发出声音，只偶尔抬眼瞥一下对面的季沉，又飞快地低下头，继续专注地吃饭。
季沉也没说话，依旧保持着平时吃饭的节奏，动作利落却不急躁，目光落在自己的碗里，没去刻意看季屿，也没主动找话题——他不知道该跟孩子说什么，更怕自己的话会让对方紧张。
站在一旁候着的管家，看着这叔侄的状态，心里忍不住犯嘀咕：平时季总吃饭就安静，今天加上小少爷这么个格外安静的孩子，整个餐厅静得连呼吸声都能听清，比平时开董事会议还要压抑，实在是奇怪又别扭。可他也不敢多嘴，只能默默站着，等两人吃完再收拾。
一顿饭下来，没人说过一句话。季屿先吃完，放下小勺，轻轻推了推碗，又抱着自己的画纸，安静地走回了之前的房间——那是管家早就为他收拾好的客房。季沉看着他的背影消失在走廊，才放下筷子，对管家说了句“收拾吧”，便起身走向书房，仿佛刚才那顿安静到诡异的晚餐，只是一件再平常不过的事。
季沉回到书房，想起晚餐时那过分安静的氛围，还有季屿始终紧绷的模样，眉头不自觉地皱起。他拿出手机，翻出江叙白的联系方式，指尖顿了顿，还是发了条消息：“知道怎么跟自闭症小孩打交道吗？”
消息刚发出去，江叙白的回复就秒到，还带着惯有的调侃：“自闭症小孩？季沉你可以啊，什么时候偷偷生了个孩子？还是说在外面养了私生子，现在才想着负责？”
季沉看着那行字，指尖在屏幕上敲出“滚”字，还没发送，江叙白的消息又发了过来：“别生气啊，跟你开玩笑呢！不过说真的，你要是没经验，别瞎琢磨，容易适得其反。我朋友认识个特别厉害的私人医生，专门研究儿童心理的，要不我让他联系你，过来帮你看看？”
季沉盯着“私人医生”几个字，犹豫了几秒——他确实没头绪，让专业的人来看看，或许能知道该怎么跟季屿相处。他没多问，只回复：“把联系方式发我。”
江叙白很快发来一串号码，还附带一句：“这医生挺靠谱的，你跟人家好好说，别跟对下属似的摆脸色啊！”
季沉没再回复，将号码存进手机。他靠在椅背上，目光落在窗外的夜色里，心里没什么波澜，只觉得找医生来，不过是解决眼下“怎么让季屿安稳待着”的问题，至于其他的，他暂时没心思考虑。