清晨六点四十，阳光刚爬上窗台，顾轩把那张贴着“妈，我想你了”的儿童贴纸夹进了《行政公文写作规范》第137页——不是藏，是明晃晃地塞进去，像故意让人翻到。
他昨晚攥了一夜，掌心汗渍把字迹晕开了一点，但“Yh勿删”四个铅笔小字还在，只是更淡了。
张宏今早没来。
顾轩知道，这孙子肯定在躲风头。昨天那份手写清单被抄得连错别字都复刻，说明他已经上钩，现在就差一个引爆点。
但引爆点不能由他来点。
得有人帮他拆掉U盘那层壳。
午休铃响前五分钟，顾轩拎着饭盒从工位起身，路过江枫办公室时脚步一拐，直接推门进去。
江枫没抬头，笔尖稳稳落在稿纸上，墨迹顺着“为人民服务”四个字的撇捺流淌下来，像一条不会断的小河。
“你那个老系统模拟器，”顾轩靠在门框上，声音压得比空调风还低，“现在能用吗？”
江枫这才抬眼，眼神里没惊讶，只有种老朋友才懂的疲惫：“你又搞到什么不该碰的东西了？”
顾轩没答，只是掏出U盘放在桌上，动作轻得像放下一颗定时炸弹。
江枫盯着那玩意儿看了三秒，忽然笑了：“你真是疯了。”
“我不疯怎么活到明天？”顾轩也笑，语气轻松得像在聊中午吃啥，“我只是觉得，有些账，该算清楚了。”
这话听着像复仇，其实不是。
他知道江枫听得懂——他们这群底层爬上来的人，最怕的不是死，是永远活在别人写的剧本里。
江枫沉默了几秒，手指敲了敲桌面，然后起身锁门，拉上百叶窗，最后把钢笔插回衬衫口袋，仿佛完成某种仪式。
电脑开机声响起，他一边敲密码一边说：“这玩意儿只能运行十分钟，之后自动清空缓存。你要敢接这烫手山芋，我就陪你疯一把。”
顾轩拇指摩挲檀木珠，裂纹硌着指腹：“我更享受解谜的过程。”
屏幕蓝光亮起那一刻，两人脸都被映得发青。
不是因为紧张，是因为终于有人敢一起往前迈一步了。
文件解锁成功，弹窗跳出来的一瞬，顾轩看见江枫喉结动了一下。
他知道对方在想什么——这不是基层贪腐那么简单，这背后站着的人，能把他们碾成渣。
但他没退。
反而点了根烟，吐出一口白雾后低声说：“你打算怎么玩？”
顾轩没回答，只盯着屏幕上跳出来的第一行字：“2023年q2基建拨款流向异常记录”。
不是金额，不是账户，而是“流向异常”。
四个字，轻飘飘的，却比刀子还锋利。
这才是真正的破局口——不是揪谁的小辫子，是直接掀桌子。
江枫掐灭烟，声音哑了：“你确定要走这条路？”
顾轩点头，眼神没飘一丝：“我不怕他们查我三年前的报销，我怕他们永远藏在暗处。”
江枫看着他，忽然伸手拍了下他肩膀：“行，兄弟，这次算我入局。”
话音落定，办公室外走廊传来脚步声。
不是张宏那种虚浮的，也不是保安那种机械的。
是林若晴。
她穿着卡其色风衣，手里拎着录音笔，但没开。
顾轩一眼就看出她在观察什么——他和江枫之间的空气，是不是紧绷的；他们的表情，是不是藏着秘密。
她站在门口没进来，抬手捋了下鬓角，腕表反光一闪。
顾轩懂了。
她在录。
不是为了害他，是为了保自己。
他停下脚步，冲她点头：“最近风大，记者同志也该戴帽子。”
林若晴没否认，嘴角一扬：“风再大，也吹不散真相。”
她说完转身就走，包里露出半截速效救心丸，药瓶盖子松了，像是随时准备吞下去的那种状态。
顾轩没追上去问她在查什么，也没提U盘的事。
他知道，有些人不是盟友，是变量。
变量比敌人可怕，但也比朋友有用。
江枫看着她背影消失在拐角，低声问：“她知道多少？”
“不多。”顾轩把U盘收回内袋，贴胸口放好，“但她已经在路上了。”
江枫点点头，忽然从抽屉里摸出一瓶眼药水，滴了一滴在右眼里。
顾轩愣了：“干嘛？”
“刚才盯屏幕太久。”江枫揉了揉眼角，“怕被人看出红血丝。”
顾轩笑了，这次是真的笑了。
这年头，能在体制里活下来的，都不是傻子。
他们一边装孙子，一边偷偷磨刀。
等的就是这一刻。
下午两点，顾轩回到工位，发现桌上多了杯奶茶。
不是他点的。
杯子底下压着张便签：【别信审计局电脑】——字迹潦草，像是匆忙写的。
他没动奶茶，只把便签撕下来塞进碎纸机，看着它一点点变成渣。
他知道是谁送的。
不是江枫，也不是林若晴。
是那个躲在Yh背后的影子。
他们在试探他是不是真的敢碰这块骨头。
顾轩拿起手机，拨通一个很久没联系的号码：
“喂，老周，今晚喝酒不？我请。”
电话那头沉默两秒：“行啊，就怕你喝不过我。”
“喝不过也得喝。”顾轩靠在椅背上，拇指再次摩挲檀木珠，“有些事，得边喝边说。”
挂了电话，他打开电脑，新建了个文档，标题写上：“关于近期项目账目复核工作的补充说明”。
内容空白。
但他知道，张宏一定会来看。
等他看完，就会明白——
猎人已经换了位置。
现在轮到他们慌了。
顾轩起身去茶水间冲咖啡，路过洗手池时看见镜子里的自己。
黑框眼镜，深灰西装，袖口檀木珠微闪。
他冲镜子里的自己眨了下眼。
下一秒，咖啡杯从指间滑落，砸在地上碎成三块。
瓷片飞溅，其中一片划过他左手虎口，留下一道细长血痕。
他低头看着那道血痕，没擦，也没包扎。
只是轻轻握拳，让血顺着掌纹流进袖口，染红那串檀木珠。
血珠滴在地板上，正好落在瓷砖缝隙里一朵不起眼的霉斑上。
那霉斑，昨天还没有。