车刚拐进地下车库，顾轩就掏出那张 burner phone，手指在屏幕上滑了三下，把老赵的号码调出来。
“联系林若晴。”他说，声音压得像砂纸磨铁，“就说，有活儿，她能接的。”
电话那头顿了两秒，“她最近被宣传科盯得紧，上周一篇‘旧改补偿差异’的稿子被压了，人还挨了训。”
“那就让她更狠点。”顾轩把车熄了火，拇指从袖口滑出，碾过檀木珠，那粒纸屑还在，卡得死死的，“不是写稿，是放火。”
老赵低笑一声，“行，我让她去城西书市三楼，咖啡馆老位置。”
“我不去老位置。”顾轩推开车门，抬头看了眼监控探头，“换b区角落，靠窗，背对楼梯。她要是带录音笔，别收包里——让她明着放桌上。”
他挂了电话，把手机塞进夹层，外套一拉，人已经往电梯走。
半小时后，他站在书市三楼转角，咖啡馆的玻璃门映出他半张脸。他没进去，而是站在消防通道口，等里面的人先动。
林若晴来得不早不晚，风衣领子竖着，右手一抬，捋了下鬓角。她坐下，把包放在腿边，拉开拉链，录音笔直接掏出来，往桌上一搁，红灯亮着。
顾轩这才推门进去。
他没说话，走过去，把一张纸推到她面前。是062-Ax草案的附录页，只留了那一行字：“试点评估由省厅陈副局长牵头。”
林若晴扫了一眼，抬眼看他，“就这？”
“就这。”顾轩坐下，手插进外套口袋，指尖碰到那粒纸屑，“但你知道这意味着什么。”
“意味着上面要收权。”她手指点了点那行字，“谁在试点期间动补偿标准，谁就是顶风作案。”
“对。”
“也意味着，现在所有违规操作，都是现成的证据。”
“对。”
她笑了，笑得有点冷，“顾轩，你以前不是这种人。以前你写个请示都怕标点错了被通报。”
“以前我信规矩。”他声音低下去，“现在我知道，规矩是给听话的人套的锁链。”
林若晴盯着他看了三秒，忽然从包里抽出一沓打印件，甩在桌上。
“这是什么？”顾轩问。
“你上周调的三份专项资金台账。”她冷笑，“宣传科以为删了内网记录就没事？我早备份了。还有，你办公室门口那个监控，每晚十二点到一点有盲区——你猜我怎么知道的？”
顾轩没动，但眼神变了。
“我爸当年管市政建设，我从小在档案堆里长大。”她声音压低，“我知道他们怎么藏钱，怎么换名，怎么用‘容积率调整’当遮羞布。你以为你是第一个想掀桌子的？我只是等一个敢点火的人。”
顾轩沉默几秒，伸手把那沓纸收进公文包。
“你要什么？”他问。
“曝光权。”她说，“第一轮报道，我来发。标题、角度、节奏，我说了算。你不准干预。”
“可以。”
“第二，我要原始文件扫描件，不是节选，不是摘要，是全部。签字页、附件、甚至装订钉的位置，我要一模一样。”
“能给。”
“第三。”她身体前倾，眼睛盯着他，“你不能消失。一旦我发了，风就起来了，你要是缩回去，这火会反烧我。”
顾轩看着她，拇指在檀木珠上碾了一圈。
“我不会缩。”他说，“这局，我布了七天。从我发现自己重生那一刻起，就没打算活着退场。”
林若晴盯着他，忽然伸手，把录音笔往前推了推，“那咱们就玩把大的。”
“我明天发第一篇。”她抽出一张稿纸，“标题我都想好了——《补偿标准突变？市民质疑旧改项目‘暗箱操作’》。不点名，但谁看了都知道是谁。”
“够狠。”顾轩点头。
“不够。”她冷笑，“我还要加一段市民采访，说‘听说有领导亲戚拿了双倍补偿’，再放两张对比图，一个是拆迁户住桥洞的照片，一个是某楼盘样板间。标题下面加一行小字：‘本报将持续追踪’。”
顾轩嘴角动了动。
他知道，这已经不是报道，是宣战。
“你不怕被封号？”他问。
“怕。”她抬手又捋了下鬓角，腕表反光一闪，“但我更怕闭嘴。我爸当年就是被一句话堵死的——‘大局为重’。现在，我想看看，什么叫真正的‘大局’。”
顾轩从公文包里抽出一个U盘，推过去。
“这里面是近三年所有专项资金审批的扫描件。”他说，“密码是‘062Ax’，全大写。别用公司电脑看，回家用离线设备。”
林若晴收下U盘，没说话，而是从包里摸出半板药，干咽了一粒。
顾轩看见了，没问。
他知道，这种人，问多了是侮辱。
“明天上午十点，稿子上线。”她站起身，风衣一甩，“你盯着宣传科，我盯着舆情。谁要是敢删帖，我就发第二篇——标题叫《谁在害怕真相？》。”
她转身要走。
“林若晴。”顾轩叫住她。
她回头。
“你要是出事，我不会让你一个人扛。”
她笑了下，没说话，抬手又捋了下鬓角，转身走下楼梯。
顾轩坐了三分钟，起身离开。
他没回办公室，而是去了财政局对面的便利店，买了瓶水，站在玻璃门后，盯着财政局大楼的侧门。
十点零七分，宣传科的小王冲出来，手里抱着笔记本，直奔停车场。
顾轩笑了。
他知道，稿子上线了。
他逃出 burner phone，打开本地新闻App。
首页头条——
《补偿标准突变？市民质疑旧改项目“暗箱操作”》
阅读量：1.2万，还在涨。
评论区炸了。
“我们家补偿比隔壁少三百万，就因为没‘关系’？”
“哪个领导亲戚拿了双倍？报名字！”
“建议纪委介入，查查钱去哪了！”
顾轩把手机收起来，走到街对面的报刊亭，买了份晚报。
翻到第七版，社会新闻。
那篇报道被缩成了豆腐块，标题改成了《关于城市更新政策的几点说明》。
他笑了。
改得好，越改，越说明慌了。
他回到车上，拨通 burner phone。
“青萍行动，重启。”
电话那头沉默两秒，“他们已经开始查内鬼了。张宏把财务科全叫去谈话，连打字员都没放过。”
“让他们查。”顾轩靠在座椅上，拇指碾过檀木珠，那粒纸屑还在，“查得越狠，越说明他们心里有鬼。你盯着财政局侧门，只要有人单独出来，立刻拍。我要知道谁在跑路。”
他挂了电话，手机刚放回去，屏幕亮了。
未知号码。
一条短信：
“稿已发，火力已开。下一步，等你信号。”
顾轩盯着那条短信，没回。
他把手机倒扣在腿上，抬头看了眼前挡风玻璃。
阳光刺眼。
他抬手摸了摸袖口的檀木珠，指尖轻轻一碾，那粒纸屑终于松了点，滑进珠缝深处。
他嘴角动了动。
风，不是起来了。
是他们自己，走进了风眼。
手机又震了一下。
还是未知号码。
这次是一张图。
财政局侧门，一个穿灰夹克的男人低头快步走出，手里捏着个牛皮纸袋。
图下面一行字：
“这是第三个人了。”