顾轩把手机从兜里掏出来，屏幕上显示着刚收到的林若晴消息“火势可控”。他没回，只是盯着那四个字看了两秒，顺手锁了屏。走廊灯管嗡了一声，像是老旧机器打了个哈欠。他抬脚往会议室走，手里捏着那枚檀木珠，拇指来回碾着珠子的裂纹。
门推开的时候，屋里三个人都在。
林若晴坐在靠窗的位置，笔记本已经打开，腕表边缘露出一点金属反光。周临川在角落，左手虎口搭着咖啡杯，冰糖块还没化。陈岚站在白板前，银匙插在保温杯里，轻轻搅了两圈。
没人说话。
顾轩走到主位，把手机反扣在桌上，开口第一句就是：“火可控，人可控吗？”
林若晴抬头，“什么意思？”
“昨天那篇稿子发出去，热搜炸了，市局回应一句‘依法核查’，轻飘飘就打发了。可你们有没有想过，他们怕的不是证据，是风向。”顾轩点了点投影，“风来了，有人躲，有人弯腰，有人往前走。我们现在要问的不是‘风会不会停’，而是‘我们站在哪一边’。”
他按了遥控器。
画面切到一段视频：台风夜，安置点帐篷漏雨，一个老人蜷在角落，衣服湿透，手里攥着半截蜡烛。镜头一转，王金强在私人会所举杯，背景音乐是钢琴曲，他笑着说：“救灾如救火，每一分钱都得烧在明处。”
视频停在这帧。
周临川放下杯子，冰糖磕在杯壁，发出清脆一声响。“你之前没给我看过这个。”
“不能早给。”顾轩关掉投影，“早了，是泄愤；晚了，是补刀。现在，是出拳的时机。”
陈岚把银匙从杯里拿出来，擦了擦，“你把台风当隐喻，可风不讲道理。它吹倒房子，也吹开乌云。问题是，谁在借风杀人？谁又在借风清场？”
“我们不是掌风的人。”顾轩摘下眼镜，拇指蹭过镜片边缘，又摩挲檀木珠，“我是迎风的人。我妻子走那天，也是台风天。官方通报说‘意外溺水’，可我知道，是有人关了堤坝警报，让她回不去。”
屋里静了几秒。
周临川忽然伸手，从口袋里摸出一块冰糖，扔进咖啡，搅了两下。他平时从不加糖，说甜了盖住苦味，就不真实。可这会儿，他喝了一口，居然没皱眉。
林若晴合上笔记本，声音低但清楚：“我已经剪了新视频，叫《风中的背影》。你背着老人过积水那段，镜头拉远，背景是王金强办公楼的霓虹灯，写着‘为民服务’四个字。”
“发了？”
“刚推出去。”
顾轩点头，“好。让他们看看，什么叫真正的‘为民’。”
陈岚走到桌边，把银匙轻轻放在中央，匙柄朝北，像一把指向北方的刀。“我刚收到消息，审计局下周要换人。不是小换，是清洗。王金强那边已经开始动了，想在风眼到来前把账做平。”
“风眼？”林若晴问。
“台风最危险的地方不是风最大，是风最静。”陈岚看着顾轩，“风眼过境，一片死寂，你以为结束了，其实最狠的风还在后头。现在舆情是风圈，还没进眼。等他们觉得安全了，才是我们动手的时候。”
顾轩重新戴上眼镜，“所以我们要让他们相信，我们已经收手了。”
“你还要演？”周临川皱眉。
“不是演，是藏。”顾轩打开手机，调出一条草拟的短信，“我准备发一条朋友圈，说最近压力大，考虑调岗去档案室。语气要疲惫，要失望，最好带点自嘲。”
林若晴冷笑：“你真能装。”
“不是装。”顾轩抬头，“是让他们觉得，英雄也会累。一个累垮的人，不值得防。”
陈岚忽然问：“你怕吗？”
顾轩没立刻答。他低头看了眼袖口的檀木珠，珠子被磨得发亮，裂纹像蛛网。
“怕。怕的不是他们反扑，是怕有人等不到真相。”他抬眼，“三年前，有个拆迁户上访，被拦在门口，淋了一夜雨，第二天人没了。当时没人报道，没人追责。现在我们手上有证据，有声音，有盟友。如果这时候退了，以后谁还敢信？”
周临川站起来，走到白板前，拿起记号笔，在“王金强”名字下面画了一道横线。“我昨晚调了刘庆的航班记录，和王金强过去半年有十二次同地出现。最近一次，台风前夜，他们在终南山脚的会所待了四个小时。监控被删了，但我从机场内网扒出了进出记录。”
“够吗？”林若晴问。
“不够。”周临川摇头，“但能串起来。资金流、行程、录音、物资造假——现在差的不是证据，是引爆的引信。”
“引信我来点。”顾轩打开手机相册，翻到一张照片：废弃泵站墙上的粉笔箭头，指向一堆沙袋残影。“上次我说‘下次该堆满真的了’。明天，我就去把那批应急沙袋‘意外’曝光。就说巡查时发现，全是空袋，填充物是废纸和塑料。”
“他们会说是你栽赃。”陈岚提醒。
“那就让他们查。”顾轩笑了一下，“查到最后，发现沙袋采购合同是‘新远咨询’中标，而这家公司，法人是王金强司机的表弟。钱进了，货没到，责任在谁？”
林若晴突然开口：“我还找到一个证人，是应急办的临时工。他说那晚值班记录被改过，原本写着‘电路故障，请求支援’，后来变成了‘技术调试，无需上报’。改动时间是凌晨两点，签名是王金强的秘书。”
“打印出来。”顾轩说，“别发电子版，手递给我。原件藏好。”
“你信不过系统？”
“信不过人。”顾轩看着她，“我们现在走的每一步，都有人在盯着。一个U盘、一条短信、一次登录，都可能暴露。所以，能不用电子的，就不用。”
陈岚从包里拿出一个牛皮纸袋，推到桌中央。“这是我手抄的三份资金流转记录，境外账户、离岸公司、洗钱路径。原件在监察组保险柜，这份是副本。只给你，不给其他人。”
顾轩没接，“你不怕担责？”
“怕。”陈岚直视他，“但我更怕，十年后还有人因为一场台风死得不明不白。”
顾轩伸手，接过纸袋，塞进公文包最里层。
周临川忽然说：“我有个问题。如果我们这次失败了，谁来收尾？”
没人说话。
顾轩站起身，走到窗前。雨停了，城市灯火倒映在湿漉漉的地面上，像被打碎的星。他看着远处那栋亮着灯的办公楼，王金强的办公室还在加班。
“失败？”他声音不大，“我们不是在打一场仗，是在等一场雨。雨总会下，只是早晚。我们做的，是让该湿的人湿透，该干的地方干得彻底。”
林若晴打开手机，刷新了一下。
“《风中的背影》播放量破百万了。”她抬头，“评论区炸了。有人说你是当代包青天，有人说你是作秀。”
“随他们说。”顾轩转身，“真话不怕骂，怕的是没人听。”
陈岚拿起银匙，轻轻敲了下保温杯，叮的一声。
“风眼快到了。”她说，“接下来，每一步都得踩准。错一步，就可能被卷进去。”
顾轩点头，“那就一步一步走。我不急。”
他拿起包，往外走。
林若晴跟出来，“你去哪？”
“去打印那条朋友圈。”顾轩摸出手机，“还得配上张图——就用我昨天在档案室拍的，一堆旧文件，标题写‘清闲日子，挺好’。”
林若晴盯着他背影，“你真能装出那种样子？”
顾轩停下，回头笑了笑。
“我装了二十九年，还差这几天？”