顾轩推开会议室的门时，里面已经坐了大半。
长桌两侧，应急系统的老面孔都在，有低头翻材料的，有交头接耳的，也有盯着投影屏发愣的。他没说话，径直走到靠后的位置坐下，手指习惯性地蹭了蹭袖口——那串檀木珠还在，十七颗，一颗没少。
会议刚开始，全是套话。
“本次台风响应总体平稳。”
“物资调度流程基本畅通。”
“个别区域存在信息延迟，已列入整改清单。”
一个个念下去，像在走流程，像在等谁来收尾。
顾轩听着，没出声。他知道这些人想听什么——总结经验，画个句号，然后该升的升，该调的调，谁也不提那些被压下去的名字，谁也不问那些没回的电话。
直到主持人赵启明慢悠悠开口：“接下来进入自由发言环节，有没有同志想补充？”
他推了推银边眼镜，目光扫过全场，最后停在顾轩身上。
“顾轩同志，你在一线待的时间最长，说两句？”
空气静了一瞬。
顾轩抬起头，没急着接话。他看了眼投影幕布，上面还挂着台风路径图，红蓝交错，像一张没画完的棋盘。
他站起身，声音不高，但够稳：“我们总结的，不该只是风雨，而是风雨里漏出来的光。”
有人皱眉。
赵启明轻轻敲了下桌面：“顾同志，这是应急复盘，不是文学座谈。”
“我知道。”顾轩没退，“可如果连一场台风都只能谈流程、谈数据，那下次再来更大的风，我们是不是还得先开会定个发言基调？”
没人接话。
他走到投影前，接过遥控笔，调出一张新图——资源调拨热力图与行政区划的叠加模型。
“看这里。”他点着屏幕，“台风登陆前三小时，A区泵站断电，b区却在同一时间接收了三倍于常态的应急物资。c区上报缺沙袋，批复拖了八小时，而d区明明库存充足，却没人调。”
他顿了顿：“这不是天灾，是人治的裂缝。”
会议室里开始有人动了。
“你这是在指责基层执行不力？”一个穿灰西装的干部皱眉。
“我不是在指责谁。”顾轩看着他，“我是在问——为什么每次灾难来了，最先塌的总是信任？”
赵启明咳嗽一声：“顾轩，注意措辞。我们今天是来解决问题的，不是来制造对立的。”
“那我换个说法。”顾轩转身，把图放大，“我们总说要建‘韧性城市’，可韧性不是靠水泥和钢板堆出来的。真正的韧性，是有人敢在风还没来时就喊‘堤要塌’，而不是等房子倒了才说‘早该修’。”
他顿了顿，声音压低了些：“我有个同事，叫周临川。他在台风夜追一条线索，被人关在废弃变电站里，差点没出来。他不是为了立功，是怕有人借风杀人。”
这话落下来，屋里更静了。
林若晴坐在角落，悄悄按下了录音笔的开关。
陈岚没动，但眼神一直没离开顾轩。
“你们觉得，我们这次响应算成功吗？”顾轩环视一圈，“从数据上看，伤亡控制住了，系统没崩。可如果成功意味着必须有人拿命去填漏洞，那这种成功，我宁可不要。”
有人小声嘀咕：“说得像诗，不如多发几件雨衣实在。”
顾轩听见了，没生气。
他回到座位，慢慢解开袖口的扣子，从里面取出那串檀木珠。
十七颗，磨得发亮，每一道划痕都记得是谁留下的。
他走到长桌中央，把珠子轻轻放在会议桌上，正对着主麦克风。
“这串珠子，我戴了七年。”他说，“以前是为了记住一个人。今天，我想让它记住一件事——我们为什么总要等到家破人亡才想起问责？为什么总要有人倒下，我们才愿意睁开眼？”
他停了一下，声音更沉：“台风教会我们最深的一课，不是怎么躲风，而是怎么在风眼里站稳。”
全场没人说话。
赵启明低头翻了一页报告，笔尖在纸上划了道长线，像是要把哪段话划掉。
顾轩没看他，继续说：“风眼不是最安全的地方，是压力最大的地方。可只有站在那里，你才能看清整个风暴的走向。”
“我们现在就在风眼里。”
“不是因为灾难还没过去，是因为有人不想让它过去。他们想让风一直吹，吹乱账本，吹垮对手，吹出机会。”
“但我们不一样。”
“我们得学会，不只是避风，而是掌风。”
他说完，没坐回去，就站在桌前，双手撑着桌面，目光扫过每一个人的脸。
陈岚轻轻点了点头。
林若晴把录音笔往自己这边挪了挪，确保收音清晰。
一个年轻科员低头翻笔记，笔尖停在半空，忘了写。
赵启明合上文件夹，语气平淡：“顾同志的观点很有启发性。不过，我们还是要回归会议主题，接下来讨论应急预案修订草案……”
顾轩没打断他。
他知道，有些话不需要当场被回应。
只需要被留下。
他转身走回座位，没再碰那串珠子。
它现在不属于他一个人了。
有人开始翻预案文本，有人低声讨论条款，主持人试图把节奏拉回去。
顾轩坐着，没记笔记，也没走神。
他只是看着那串檀木珠，在会议桌中央，像一颗没熄的火种。
突然，前排一个干部抬头问：“顾轩，你刚才说‘掌风’，具体怎么操作？有没有可执行的机制？”
顾轩刚要开口——
门被推开。
一名工作人员快步走进来，附耳对赵启明说了几句。
赵启明脸色微变，迅速低头在文件上划了两笔，然后合上本子，宣布：“临时接到通知，纪委监察组要求调阅本次会议原始记录。”
他顿了顿：“所有发言内容，包括非正式讨论，全部留存备案。”
顾轩没动。
但他看见，陈岚的手指在桌下轻轻敲了两下，像是在确认什么节奏。
林若晴低头看了眼录音笔，红灯还亮着。
赵启明站起身，语气恢复平静：“那我们继续。下一个议题，应急指挥权限分级标准……”
顾轩缓缓吐出一口气。
他知道，刚才那番话，已经出不去了。
它会被人听进去，也会被人恨上。
但他不在乎。
他只是伸出手，最后一次碰了碰那串珠子。
温的。